**Sogno su Quattro Ruote: Un Viaggio tra Dolore e Libertà**
Caterina e Vittorio, che vivevano in un paesino ai margini di Bologna, avevano finalmente realizzato il loro sogno di una vita. Per anni avevano risparmiato, rinunciando a piccoli e grandi piaceri, vendendo verdura dal loro orto e accettando lavoretti occasionali. Li univa un unico obiettivo: comprare un’auto affidabile e partire per quel viaggio che sognavano dal giorno del loro matrimonio.
E alla fine il sogno si era avverato! Nel garage accanto alla vecchia Fiat c’era ora un luccicante SUV nero. Vittorio, raggiante di orgoglio, camminava intorno all’auto, accarezzandone la carrozzeria lucida come se temesse di spaventare quel miracolo. Caterina sedette sul sedile del passeggero, chiuse gli occhi e immaginò gli orizzonti lontani che avevano desiderato vedere insieme per tanto tempo.
L’itinerario era stato pianificato nei minimi dettagli anni prima. Vittorio aveva calcolato il consumo di carburante, segnato i distributori e i campeggi, organizzato ogni giorno di viaggio con soste per riposare. Si era occupato di tutto l’aspetto tecnico: la strada, la manutenzione dell’auto, la scelta del percorso. Caterina, invece, aveva preparato un elenco di trattorie e ristoranti dove avrebbero assaggiato i piatti tipici. Aveva studiato ogni attrazione lungo il tragitto: dove fermarsi per una foto, cosa visitare, quali musei scoprire. La loro preparazione era impeccabile, come se si stessero organizzando per la spedizione di una vita.
Del loro sogno non avevano parlato né alla figlia né al genero. Era un desiderio intimo, un segreto condiviso. Perché coinvolgere i figli?
L’estate stava finendo. Mancava solo ultimare gli ultimi lavori nell’orto, e poi sarebbero partiti. Quel giorno chiusero la stagione: staccarono l’acqua, ripulirono gli attrezzi, sistemarono barattoli di conserve, mele e carote nel bagagliaio della vecchia Fiat. I venti chilometri fino a casa scivolarono via in un attimo. Vittorio canticchiava una melodia familiare, mentre Caterina, con un sorriso sulle labbra, guardava fuori dal finestrino, anticipando mentalmente la loro grande avventura.
Improvvisamente, la canzone si interruppe. Vittorio afferrò il volante con forza, il suo volto impallidì e premette bruscamente il freno. L’auto sbandò, la cintura di sicurezza si strinse contro il petto di Caterina. Vittorio si accasciò sul volante. Lei rimase immobile, incapace di muoversi, poi, con un grido, gli si avventò contro. Non respirava. Le sue dita tremavano, il cuore batteva all’impazzata, la mente rifiutava di comprendere.
Caterina chiamò l’ambulanza, afferrò una bottiglia d’acqua, bagnò un fazzoletto e cercò di farlo riprendere. Ma lui non reagiva. I medici, arrivati pochi minuti dopo, confermarono il peggio: Vittorio era morto. Spiegarono qualcosa, parlarono del cuore, ma le loro parole si perdevano in un vuoto assordante. Arrivarono la polizia, la figlia e il genero. Fecero domande, espressero condoglianze. La figlia piangeva disperata, mentre Caterina restava seduta sul sedile del passeggero, pietrificata, osservando il corpo del suo Vittorio che veniva portato via.
I giorni successivi passarono come in una nebbia. Caterina si muoveva meccanicamente: andava dove la conducevano, faceva ciò che le dicevano, annuiva quando era necessario. Non versò una lacrima—sembrava che il pianto si fosse prosciugato dentro di lei. La sua anima era morta insieme a Vittorio, lasciando solo un guscio vuoto, rinchiuso tra le quattro mura di casa.
Passarono nove giorni, poi quaranta, poi tre mesi. La figlia, Chiara, veniva a trovarla, portava la spesa, cercava di parlare con lei, ma Caterina rimaneva in silenzio, distante, come un fantasma.
Un giorno, Chiara le chiese all’improvviso:
— Mamma, di chi è l’auto nel nostro garage?
— Vittorio l’ha com… — iniziò Caterina, ma la voce le si spezzò.
In quel momento, i ricordi affluirono violentemente: l’acquisto dell’auto, l’entusiasmo di Vittorio, le sue risate, i loro progetti. Il respiro le mancò, le lacrime le bruciarono gli occhi. Scoppiò in un pianto disperato, per la prima volta dopo mesi, ignorando le domande della figlia: «Papà l’ha comprata? Quando? Perché non ce l’avete detto? Con quali soldi?» Le domande si susseguivano, ma Caterina non riusciva a rispondere—singhiozzava senza controllo, rendendosi conto che non avrebbe mai più visto il suo sorriso, ascoltato la sua voce, sentito il calore delle sue mani.
Pianse tutto il giorno e quasi tutta la notte. Si addormentò all’alba e, al risveglio, capì: doveva andare avanti. Senza di lui. Sarebbe stato difficile, quasi insopportabile, ma doveva farlo.
Con l’arrivo della primavera, Caterina decise di tornare all’orto. Forse per abitudine, forse per distrarsi, per non affogare nel vuoto. Nello zaino di Vittorio—che non aveva toccato da quel giorno—trovò una cartellina riconoscibile. Nera, consumata, contenente il loro sogno.
La aprì. Il cuore le batteva così forte che sembrava volerle sfuggire dal petto, poi si strinse in un nodo. «Che senso ha ora un sogno? Non c’è più nessun sogno!» pensò con dolore, richiudendola di colpo. Voleva metterla via, ma invece la infilò nella borsa.
Raggiunse l’orto in treno. Il genero le aveva promesso di accompagnarla con il SUV, ma gli impegni lo avevano preso, e Caterina non se ne era risentita. Capiva che i giovani avevano la loro vita. E l’auto? Che se la tenessero. A lei non serviva più.
Quella sera, seduta nella quiete della casetta, si ricordò della cartellina. La tirò fuori, l’aprì—e subito la richiuse. Troppo doloroso. Il giorno dopo non resistette, iniziò a sfogliarla. Poi a leggere. E così ogni sera. Rileggeva gli appunti di Vittorio, i suoi calcoli precisi sul percorso, i distributori, i campeggi. Con il passare dei giorni, il dolore si attenuava e nel cuore si accendeva una piccola fiamma. Sembrava che lui fosse lì, e che stessero ancora pianificando il loro viaggio insieme.
Alla fine dell’estate, Caterina si sentì rinascere. Sapeva cosa doveva fare. Tornata in città, si iscrisse a un corso di guida—non uno qualunque, ma uno avanzato. Viaggiare da sola era una faccenda seria. L’istruttore la guardò con scetticismo, ma lei, ostinata come una scolara, imparò, stringendo il volante finché le mani non tremarono per la fatica.
E ci riuscì! La patente era finalmente sua.
Una sera, Caterina si presentò a casa della figlia. Il SUV era parcheggiato fuori. Si avvicinò, accarezzò la carrozzeria, notando qualche graffio, come se avesse pietà dell’auto. Chiamò Chiara, le chiese di portarle le chiavi e i documenti. Controllò tutto, prese le chiavi e si sedette al volante.
Toccò con delicatezza il volante, accese il motore, posò la mano sul cambio. Sotto gli sguardi stupitiCon un respiro profondo, Caterina accelerò dolcemente, lasciandosi alle spalle ogni dubbio e dirigendosi verso il primo paese della lista che aveva sognato con Vittorio.