Amore mio, l’unica
La pioggerellina cadeva fredda sul viso, infilandosi negli occhi. Viola camminava cercando di tornare a casa il prima possibile. Aveva la mente annebbiata, i pensieri le sfuggivano come un lenzuolo vecchio e logoro. Mentre aggirava una pozzanghera, scivolò sull’orlo del marciapiede. *“Basta con i tacchi. Non sono più una ragazzina. È ora di passare a scarpe comode.”*
Finalmente arrivata. Viola digitò il codice del portone. Un odore di polvere e calore secco la investì, quel calorifero che nonostante la primavera continuava a scaldare come in pieno inverno. L’ascensore la portò al sesto piano con lentezza. *“Ma sto male? Sono così stanca…”* si chiese, appoggiandosi alla parete.
In corridoio, si lasciò cadere sul pouf, con la schiena contro il muro, e chiuse gli occhi pesanti. *“Ecco, sono a casa.”* Sospirò, e subito sprofondò nel buio, senza suoni, senza odori.
«Mamma, perché sei al buio? Stai male?»
La voce di Mirko la fece sobbalzare, ma non aprì gli occhi.
«No, tesoro. Sono solo stanca.» Le parole le uscivano a fatica dalla bocca.
Sentiva che Mirko la fissava. Con uno sforzo, aprì le palpebre, ma lui non c’era. In cucina, invece, la luce era accesa. Si tolse le scarpe, muovendo le dita dei piedi finalmente libere, e si alzò. Un capogiro la fece barcollare verso l’attaccapanni.
«Mamma!» Mirko corse e la afferrò, evitando che cadesse.
«Mi è girata la testa…»
Mirko la aiutò a raggiungere il divano in salotto. Viola si sedette, si appoggiò allo schienale e allungò le gambe. *“Che sollievo…”* Le palpebre si chiusero da sole… Poi si riscosse, riaprendo gli occhi e incrociando lo sguardo preoccupato del figlio.
«Mamma, va tutto bene?»
Viola annuì e chiese un tè caldo. Mirko andò in cucina, riluttante.
Le tornò in mente quando, al lavoro, si era ritrovata svenuta per terra nell’ufficio. Non ricordava nemmeno come fosse caduta. Anche allora aveva dato la colpa alla stanchezza. *“Mi sento una vecchia, e ho solo trentanove anni. Forse mi sto ammalando? Domani vado dal dottore.”* Sospirò e raggiunse Mirko in cucina.
«Sei pallida. Ti fa male la testa?» Mirko le posò davanti una tazza fumante.
Viola sorrise a fatica.
«Sono solo stanca, il tempo è così grigio…» Bevve un sorso. «Hai mangiato?»
«Sì, mamma. Devo finire i compiti.»
«Vai, tutto ok.»
Sorseggiò il tè, poi indossò la vestaglia logora e sbirciò nella stanza di Mirko. Lui era chino sui libri. Un’ondata di tenerezza le attraversò il cuore. Il suo ragazzo, il suo amore, l’unico che aveva.
Chiuse piano la porta.
«Dottore, cos’ho? Mi servono delle vitamine?» Il giorno dopo, Viola era nello studio del medico.
Aveva dormito, ma si sentiva comunque esausta.
«Vediamo. Ho qui le analisi e la risonanza da fare. Torni subito da me con i risultati. E non aspetti. In famiglia ci sono casi di tumore o ictus?»
«Sì. Mio padre ha avuto un tumore, mia madre è morta d’ictus. Quindi potrebbe essere… Mio figlio ha solo quindici anni. Non posso lasciarlo solo!» La sua voce rimbalzò contro il muro, tornò indietro e le chiuse la gola.
«Non saltiamo alle conclusioni. Certo, c’è una predisposizione, ma lei è ancora giovane… Torni con gli esiti. Intanto, le faccio un certificato per il riposo.»
«Mamma, sei andata dal dottore? Che ha detto?» Quando Mirko tornò da scuola, Viola era già a casa e cucinava la minestra.
«Niente di preciso, devo fare degli esami. Domani non svegliarmi.»
Lo guardò mangiare. *“È già grande. E se avessi qualcosa di grave? Un tumore? Meglio non pensarci.”*
«Mamma, tutto ok? Sei di nuovo persa.»
Viola sussultò.
«Ultimamente sei sempre strana» disse Mirko.
«Stavo pensando.»
La notte non riusciva a dormire. Come fare, con quei pensieri che non la abbandonavano? Le tornò in mente l’infanzia, i genitori che se n’erano andati uno dopo l’altro mentre frequentava l’università. Fu lì che aveva conosciuto Luca. Lui l’aveva sostenuta, vivevano insieme nell’ostello.
Quando rimase incinta, Luca si era subito proposto di sposarla. Decisero di non fare festa: i suoi genitori erano morti, sua madre viveva lontano. Poi andarono a trovarla.
Certo, litigavano. Nessuno poteva aiutarli. Viola evitava le scenate quando lui tardava. Ma quando Mirko aveva due anni, Luca le disse che amava un’altra, che se ne andava…
Era piangendo, aveva implorato, aggrappata alla sua camicia. Lui l’aveva spinta via ed era uscito. Viola aveva messo Mirko al nido e trovato lavoro. Difficile. Lui si ammalava spesso. Faceva lavoretti extra, ma i soldi non bastavano.
Una sola volta chiamò l’ex marito, quando Mirko era grave e servivano medicine costose. Le mandò duecento euro e chiese: «Ma gli alimenti dove li butti?»
Quando Mirko, più grande, chiese del padre, lei gli raccontò tutto. Più tardi, lui confessò di averlo spiato davanti all’ufficio. Ma lui, preso a parlare con una donna alta e bella, non l’aveva notato.
Mirko soffrì per essere stato scambiato con un’altra famiglia. Poi chiese: «Perché non ti vesti elegante come la sua nuova moglie?» Come spiegargli che voleva che non gli mancasse nulla, che per sé non c’era resto? Temeva che suonasse come un rimprovero.
Poi arrivò l’adolescenza: Mirko sbottava, reclamando libertà. Trovò sigarette nelle sue tasche. Viola chiamò di nuovo Luca, ma lui rispose: «Ho appena avuto una figlia, non ho tempo né soldi.»
Lei provò a parlargli, ma finivano per urlare. Mirko minacciava di scappare. Quante delusioni, quante fatiche…
Poi, da un anno, Mirko si era appassionato alla musica. Suonava la chitarra, stava più a casa. Viola si era tranquillizzata. I problemi sembravano passati. Ma ora, quegli svenimenti… *“Dio, perché? Non posso lasciare Mirko. Nessuno lo vorrebbe, tranne me…”*
Seduta in ospedale, guardava i pazienti con volti spaventati. *“Sembro così anch’io?”*
«Signora, è il suo turno. O ha cambiato idea?» Non capì subito che si rivolgevano a lei.
Entrò e si sedette. Cercando di calmare il tremore, strinse la borsa.
«Non ho buone notizie. Ha un tumore al cervello. Piccolo, superficiale. Questo è l’unico lato positivo.»
«Ho il cancro?»
Si era sempre chiesta come si potesse reagire a quelle parole. Eppure, ora parlava, senza urlare né piangere. Il mondo non era crollato.
«Serve un intervento urgente.«Andiamo, mamma, torno a casa con te,» disse Mirko stringendole la mano, e in quel momento Viola capì che, nonostante tutto, la vita le aveva dato il dono più grande: l’amore di suo figlio.