Solitaria tra i propri cari
«Mamma, ma cosa ti preoccupi ancora?» sbottò irritata Lucia, senza nemmeno alzare lo sguardo dal telefono. «Che sarà mai, non sono venuti per il tuo compleanno. Ognuno ha i suoi impegni.»
«Quali impegni?» chiese piano Valentina, stringendo un tovagliolo tra le mani. «Caterina aveva promesso di venire con i bambini, anche Marco aveva detto che si sarebbe liberato. E Luca mi aveva pure assicurato di aver già comprato il regalo.»
«E allora?» Lucia finalmente distolse gli occhi dallo schermo. «Caterina ha i bambini malati, Marco ha problemi al lavoro e Luca è bloccato per un viaggio di lavoro. Nessuno lo ha fatto apposta.»
Valentina apparecchiò in silenzio la tavola in salotto. La tovaglia più bella, i piatti buoni che usava solo per le occasioni speciali. Settant’anni – non era forse un’occasione speciale? Aveva fatto la spesa per una settimana, passato la mattina a cucinare i piatti preferiti dei figli. Insalata russa per Caterina, patate al forno con funghi per Marco, millefoglie per Luca.
«Lucia, forse potremmo chiamarli ancora?» chiese. «Magari riescono a passare.»
«Mamma, ma smettila!» Lucia si alzò da tavola. «Devo tornare a casa. Alessandro è solo con i bambini, si stancherebbe.»
«Ma non abbiamo neanche mangiato davvero…»
«E cosa c’è qui? Solo insalatine. Mangio meglio a casa.»
Valentina la guardò mentre preparava la borsa. Veloce, frettolosa, come se temesse di perdere qualcosa di importante.
«Va bene, mamma, non essere triste. La prossima volta ci saremo tutti, vedrai.»
Un bacio sulla guancia, lo sbattere della porta. Valentina rimase seduta da sola a un tavolo imbandito per sei.
Rimase a lungo a fissare i piatti vuoti. La casa era silenziosa, interrotto solo dal ticchettio dell’orologio a muro. Quello che il marito le aveva regalato per i trent’anni. Quanti festeggiamenti avevano fatto a quella tavola! Compleanni, Capodanni, diplomi, matrimoni…
Si alzò e iniziò a sparecchiare. Mise l’insalata russa in un contenitore – l’avrebbe portata alla vicina Anna il giorno dopo. Anche le patate con i funghi in frigo. Tagliò la millefoglie a fette e la ripose. Ne erano rimaste molte.
Quando tutto fu sistemato, si sedette sulla poltrona del marito e prese il telefono. Sullo schermo luccicavano messaggi non letti.
*Mamma, buon compleanno! Scusa se non sono venuta. I bambini sono malati, febbre alta. Ti vengo a trovare nel weekend. Un bacio.* Da Caterina.
*Mamma, auguri! Problemi al lavoro, rischio il licenziamento, non posso distrarmi. Il regalo te lo mando con Lucia. Stammi bene.* Breve e asciutto, come sempre Marco.
*Mammina, buon compleanno! Bloccato a Milano, volo cancellato. Mi rifarò quando ci vediamo. Ti voglio bene.* Luca, il più giovane.
Tutti scusanti, tutti affettuosi, tutti promisero che sarebbero venuti un’altra volta. Valentina posò il telefono e chiuse gli occhi. Una fatica improvvisa e pesante la schiacciò.
Il giorno dopo, la svegliò il campanello. Sulla soglia c’era Anna con un mazzo di crisantemi.
«Valè, buon compleanno ieri!» sorrise. «Scusa se non sono passata, mio nipote aveva una partita.»
«Grazie, Anna» rispose Valentina, accettando i fiori. «Entra, facciamo un caffè.»
«Com’è andata la festa? Sono venuti i tuoi figli?»
Valentina accese il caffè e tacque. Anna capì senza bisogno di parole.
«Di nuovo nessuno?»
«Hanno tutti impegni» sussurrò Valentina. «Lavoro, bambini malati…»
«Valè, ma gliel’hai detto quanto era importante per te?»
«Perché? Non sono più piccoli, dovrebbero capirlo da soli.»
Anna scosse la testa.
«Dovrebbero, ma non capiscono. I miei sono uguali. Finché non gli dici chiaro e tondo, non viene in mente.»
Bevvero il caffè con gli ultimi pezzi di millefoglie. Anna lodava il dolce, chiedeva la ricetta, parlava dei nipotini. Valentina ascoltava e pensava che, con la vicina, parlava più facilmente che con i suoi stessi figli.
«Valè, perché non ci iscriviamo a un corso?» propose Anna. «O al circolo degli anziani. Lì ci sono balli, canto…»
«Ma cosa dici, Anna. Io non ho voglia.»
«E di cosa hai voglia? I figli sono grandi, hanno la loro vita. Perché non inizi a vivere per te stessa?»
Dopo che Anna se ne andò, Valentina rimase a lungo a riflettere. Vivere per sé? Ma come? Aveva sempre vissuto per gli altri. Prima per i genitori, poi per il marito, poi per i figli. Persino dopo la morte del marito aveva continuato a vivere per loro. Aiutava con i nipoti, cucinava, lavava, quando le portavano i vestiti da sistemare.
Quella sera chiamò Caterina.
«Mamma, come stai? Com’è andato il compleanno?»
«Bene» rispose Valentina.
«Lucia dice che eravate solo voi due. Ti ho spiegato, qui è un disastro. Giovanni ha la febbre, Sofia tossisce. Abbiamo chiamato il dottore.»
«Capisco, tesoro. I bambini vengono prima.»
«Mamma, non dire così. Sai quanto ti voglio bene. Sono state solo circostanze sfortunate.»
«Lo so.»
«Senti, puoi venire sabato? A stare un paio d’ore con i bambini? Devo andare dal medico, ma non posso portarli malati.»
Valentina esitò.
«Certo, vengo.»
«Grazie, mamma! Sei la migliore!»
Dopo la chiamata, Valentina si sedette alla finestra e osservò il cortile. I bambini giocavano nella sabbiera, le mamme chiacchieravano sulle panchine. Una scena normale, ma ora le sembrava lontana, inaccessibile.
Sabato andò da Caterina. I nipoti erano davvero malati, anche se in via di guarigione. Giovanni faceva i capricci, voleva attenzioni. Sofia si aggrappava alla nonna, chiedendole di leggere una storia.
«Nonna, perché non vieni tutti i giorni?» chiese Sofia mentre si sistemava sulle sue ginocchia.
«E perché dovrei?»
«Così stiamo insieme. La mamma è sempre occupata, il papà al lavoro. Con te è divertente.»
Valentina strinse più forte la nipotina. Almeno qualcuno sembrava aver bisogno di lei.
Caterina tornò tre ore dopo.
«Mamma, grazie mille!» sembrava stanca. «Il medico ha detto che è solo un raffreddore.»
«Meno male.»
«Senti, puoi venire anche domani? Devo lavorare, e Paolo parte per lavoro.»
«Domani è domenica.»
«Sì, e allora?»
Valentina voleva dirle che anche lei meritava di riposarsi. Che anche lei aveva diritto a del tempo per sé. Ma guardò il volto stanco della figlia e annuì.
«Va bene, vengo.»
Sull’autobus di ritorno ripensò alle parole di Sofia. *«Perché non vieni tutti i giorni?»* E in effetti, perché no? Cosa la tratteneva a casa? Un appartamento vuoto, la televisione, le rare chiamate dei figli?
A casa l’aspettava una sorpresa. Sulla porta c’eraIl figlio Marco, in piedi con un sacchetto di regali, le sorrise timidamente mentre lei capiva che, forse, anche i suoi figli stavano iniziando a imparare una nuova lezione: l’amore non è solo ricevere, ma anche ricordarsi di dare senza aspettare di aver bisogno.