**Sola in mezzo ai suoi cari**
«Mamma, ma smettila di preoccuparti!» sbottò irritata Francesca, senza neanche alzare lo sguardo dal telefono. «Che problema c’è se non sono venuti al tuo compleanno? Ognuno ha le sue cose da fare.»
«Quali cose?» chiese sottovoce Valeria, stringendo un tovagliolo tra le mani. «Elisa aveva promesso di venire con i bambini, anche Matteo aveva detto che si sarebbe liberato. E Luca addirittura mi aveva detto di aver già comprato il regalo.»
«E allora?» Francesca finalmente distolse lo sguato dallo schermo. «Elisa è con i bambini malati, Matteo ha problemi al lavoro e Luca è bloccato per un viaggio di lavoro. Nessuno lo fa apposta.»
Valeria continuò a preparare la tavola in silenzio. Tovaglia elegante, i piatti buoni, quelli che usava solo per le occasioni speciali. Settant’anni, non erano un’occasione speciale? Aveva fatto la spesa per una settimana, preparando i piatti preferiti dei suoi figli: insalata russa per Elisa, patate al forno con funghi per Matteo, e una millefoglie per Luca.
«Fra’, magari possiamo chiamarli ancora?» chiese con speranza. «Forse riescono a passare.»
«Mamma, ma basta!» Francesca si alzò da tavola. «Devo andare a casa. Sandro è solo con i bambini, si stancherà.»
«Ma non abbiamo neanche mangiato…»
«Cosa c’è da mangiare? Solo insalatine varie. A casa mangerò qualcosa di decente.»
Valeria la guardò mentre preparava la borsa in fretta, come se avesse paura di perdere qualcosa di importante.
«Va bene, mamma, non essere triste. La prossima volta ci saremo tutti, vedrai.»
Un bacio sulla guancia e la porta che si chiuse. Valeria rimase sola davanti a una tavola imbandita per sei.
Restò seduta a lungo, fissando i piatti vuoti. In casa c’era un silenzio rotto solo dal ticchettio dell’orologio a muro, quello che il suo defunto marito le aveva regalato per il loro trentesimo anniversario. Quanti festeggiamenti avevano fatto a quella tavola: compleanni, Capodanni, diplomi, matrimoni…
Si alzò e iniziò a sparecchiare. Mise l’insalata russa in un contenitore—l’avrebbe portata alla vicina Carla il giorno dopo. Le patate con i funghi nel frigo. Tagliò la torta in fette e le mise via. Ce n’erano tante.
Quando ebbe finito, si sedette sulla poltrona preferita del marito e prese il telefono. Sullo schermo, messaggi non letti.
«Mamma, buon compleanno! Scusa se non sono passata, i bambini hanno la febbre alta. Ti vengo a trovare questo weekend. Un bacione.» Questo da Elisa.
«Mamma, auguri! Problemi al lavoro, rischio il licenziamento, non posso distrarmi. Ti mando il regalo con Francesca. Ti voglio bene.» Matteo, come sempre, conciso.
«Mammina, buon compleanno! Sono bloccato a Napoli, il volo è stato cancellato. Ci vediamo presto. Ti amo.» Luca, il più giovane.
Tutti si scusavano, tutti la amavano, tutti sarebbero passati… un’altra volta. Valeria posò il telefono e chiuse gli occhi. La stanchezza arrivò come un’onda, pesante e opprimente.
Il giorno dopo, il campanello la svegliò. Sulla soglia c’era Carla, la vicina, con un mazzo di fiori.
«Valeria, buon compleanno, anche se in ritardo!» sorrise. «Scusami, ieri non sono passata, il nipotino aveva una gara.»
«Grazie, Carla», rispose Valeria prendendo i fiori. «Entra, facciamo un caffè.»
«Com’è andata la festa? Sono venuti i tuoi figli?»
Valeria fece bollire l’acqua e rimase in silenzio. Carla capì senza parole.
«Di nuovo no?»
«Hanno i loro impegni», rispose a bassa voce. «Il lavoro, i bambini malati…»
«Ma gliel’hai detto quanto era importante per te?»
«Perché? Non sono più piccoli, dovrebbero capirlo da soli.»
Carla scosse la testa.
«Dovrebbero, ma non capiscono. I miei sono uguali. Se non glielo dici chiaramente, non lo colgono.»
Bevvero il caffè con gli ultimi pezzi di millefoglie. Carla lodò la torta, chiese la ricetta, raccontò dei suoi nipoti. Valeria ascoltava e pensava che con la vicina riusciva a parlare più facilmente che con i propri figli.
«Valeria, perché non troviamo un’attività da fare insieme?» propose Carla. «Un corso di ballo, un circolo per anziani… lì fanno tante cose.»
«Ma cosa dici? Non fa per me.»
«E cosa fa per te, allora? I tuoi figli sono grandi, hanno le loro vite. Perché non vivi un po’ per te stessa?»
Dopo che Carla se ne fu andata, Valeria rifletté a lungo. Vivere per sé? Ma come? Aveva sempre vissuto per gli altri: prima i genitori, poi il marito, poi i figli. Anche dopo la morte del marito, aveva continuato a vivere per loro: aiutava con i nipoti, cucinava, lavava i panni che le portavano.
Quella sera, Elisa chiamò.
«Mamma, come va? Com’è andato il compleanno?»
«Bene», rispose Valeria.
«Francesca mi ha detto che eravate solo voi due. Ti ho spiegato, qui è un caos: Tommaso ha la febbre, Sofia tossisce. Abbiamo dovuto chiamare il dottore.»
«Capisco, tesoro. I bambini vengono prima.»
«Mamma, non parlarmi così. Sai quanto ti voglio bene. È solo che è andata male.»
«Lo so.»
«Senti, puoi passare sabato? Mi serve qualcuno che stia con i bambini un paio d’ora. Devo andare dal medico e con loro malati non posso.»
Valeria tacque un momento.
«Certo, vengo.»
«Grazie, mamma! Sei la migliore!»
Dopo la chiamata, Valeria si sedette alla finestra e guardò il cortile. I bambini giocavano nella sedia a dondolo, le mamme chiacchieravano sulle panchine. Una scena normale, eppure oggi le sembrava stranamente lontana.
Sabato andò da Elisa. I bambini erano ancora malati, anche se in via di guarigione. Tommaso era irritabile, Sofia si aggrappava a lei chiedendole di leggere.
«Nonna, perché non vieni da noi ogni giorno?» chiese Sofia, sedendosi sulle sue ginocchia.
«Perché dovrei?»
«Così stiamo insieme. La mamma è sempre occupata, il papà al lavoro. Con te è più divertente.»
Valeria strinse la nipotina. Almeno per qualcuno era ancora importante.
Elisa tornò tre ore dopo.
«Mamma, grazie mille!» sembrava stanca. «Il medico ha detto che è solo un raffreddore.»
«Menomale.»
«Senti, puoi passare anche domani? Devo andare al lavoro e Sergio parte per un viaggio.»
«Domani è domenica.»
«Sì, e quindi?»
Valeria avrebbe voluto dire che anche lei aveva bisogno di riposo. Che anche lei aveva una vita. Ma vide il viso stanco di Elisa e annuì.
«Va bene, vengo.»
Sull’autobus di ritorno, ripensò alla domanda di Sofia. *Perché non vieni ogni giorno?* E perché no? Cosa la tratteneva a casa? Un appartamento vuoto, la TV, le rare chiamate dei figli?
A casa, una sorpresa. Sulla soglia c’era Matteo con un sacchetto di regali.Lentamente, Valeria sorrise, prendendo in mano una delle tazze del nuovo servizio da tè e versandoci il caffè, mentre Matteo, finalmente, le chiedeva come stava davvero.