La solitudine nel matrimonio. Il marito se n’è andato con un’altra. Racconto
Con Federico abbiamo vissuto insieme per 20 anni. C’è stato di tutto—bello e brutto. Ma non ho mai rimpianto un solo giorno passato con lui.
Ho sempre cercato di essere una brava moglie, accontentandolo in tutto senza mai contraddirlo.
E come potevo fare altrimenti? Una donna deve essere saggia. Altrimenti, è facile ritrovarsi senza un uomo, con tutte quelle divorziate che gli ronzano intorno. Gli ho perdonato un paio di tradimenti. Una volta, Fredi ha persino deciso di lasciare la famiglia. Ma gli ho detto subito che senza di lui non avrei potuto vivere. Si è spaventato ed è rimasto.
Anche lui amava bere, ma chi non lo fa? Però lavorava e portava a casa qualche soldo. Bastava per la nostra famiglia. E poi io lavoravo in due posti. Così siamo and avanti.
Quando è nata nostra figlia, ero in maternità e non potevo lavorare. Lui è peggiorato, criticando ogni spesa e dicendomi di risparmiare. Poi le cose sono migliorate: sono tornata a lavorare e ho potuto comprare tutto ciò che serviva a me e a nostra figlia.
Una mattina è tornato a casa ubriaco. Quando gli ho chiesto dove fosse stato, si è infuriato e ha alzato la mano contro di me. Ho taciuto, perché una moglie deve capire che un uomo ha bisogno di staccare dalla famiglia ogni tanto.
Poi, col tempo, non si è più limitato a minacciare. Ho cominciato a portare occhiali scuri per nascondere i lividi, raccontando a tutti di aver urtato lo sportello dell’armadio.
E poi è successo di nuovo. E ancora. Fino a diventare una cosa normale. I dottori che mi hanno curato il naso rotto e le costole incrinate dicevano di denunciarlo. Ma non potevo. Fredi era la persona che amavo.
E poi, se l’avessi fatto, si sarebbe offeso e se ne sarebbe andato.
Avevamo una figlia che aveva bisogno di un padre.
Anche se lui quasi non la guardava. Voleva un maschio. Ma un secondo figlio non arrivava, nonostante io lo desiderassi.
Quando nostra figlia è cresciuta, ha cominciato a chiedermi di divorziare. Sì, lo so, è raro: i bambini di solito amano i genitori comunque. Ma Martina (così si chiama) aveva paura di suo padre—anche lei ne subiva le conseguenze. Federico era l’autorità in casa, e noi lo ascoltavamo, ma non sempre riuscivamo a evitare le punizioni.
Gli anni passavano, avevo superato i quaranta. Martina viveva ormai da sola con il suo ragazzo.
Anche mio marito si era calmato, quasi non mi parlava più e mi ignorava. Mi ero abituata a quel trattamento, lo amavo in silenzio, non guardavo altri uomini. Facevo tutto per lui, perché fosse contento.
Un giorno tornò dal lavoro prima del solito, strano e pensieroso. Girava per casa senza dire una parola, come se volesse confidarsi ma non osasse.
«Fredi, è successo qualcosa?»—ho deciso di rompere il ghiaccio io.
Lui ha esitato.
«Sì, ne ho abbastanza. Me ne vado!»
Mi è sembrato che il pavimento si aprisse sotto i miei piedi. Mi sono aggrappata allo schienale di una sedia.
«Come, te ne vai? Dove? E io? E la nostra famiglia?»
«Che famiglia?»—ha urlato.—«Guardati un po’! Ho passato una vita a sopportarti, a soffrire. Adesso voglio vivere per me, con una donna che mi merita!»
«Hai un’altra?»—le lacrime mi rigavano il viso.
«E tu cosa credevi? Certo. Chi mai si innamorerebbe di te, sembri una vecchia. Io, invece, sono un uomo che piace. E non ti voglio più vedere, mi hai stufato con il tuo amore.»
Federico si è alzato di scatto, si è vestito in fretta e ha afferrato una borsa.
«Domani vengo a prendere le mie cose!»—ha gridato uscendo.
Così sono finiti i nostri 20 anni di matrimonio.
Poi ho scoperto che, negli ultimi tre anni, aveva un’amante. Ed era da lei che se n’era andato.
Oggi compio 45 anni. Sono passati cinque anni dal divorzio, e ancora non mi sono ripresa del tutto.
Durante il divorzio, mio ex marito ha litigato per ogni cucchiaio, si è preso tutto tranne la casa, che era di mia madre. È stato come un incubo, non riuscivo a credere che stesse succedendo davvero.
Com’è potuto accadere?
Io ho fatto di tutto per lui!
Ora, dopo tanto tempo, ho capito. Non si può vivere la vita di un altro. Non si possono perdonare le offese se l’altro non è sinceramente pentito. Non ci si può mettere al di sotto del partner, né assecondarlo sempre. Non si devono sopportare umiliazioni e violenze. E io ho pure messo nostra figlia al secondo posto, dopo di lui! Adesso quasi non mi parla, ancora risentita per l’infanzia rovinata.
Peccato non averlo capito prima! Quante energie sprecate per niente.
L’orologio nella stanza ticchettava forte. Anche quest’anno passo il mio compleanno da sola. Ma almeno ora so che voglio vivere il tempo che mi resta nella gioia e nella pace, senza dipendere dall’umore o dai desideri di nessuno.
Qualcuno ha suonato alla porta. Aprendo, ho visto mio ex marito sulla soglia.
«Ciao, sono tornato per sempre. Ho capito che sei la donna più bella e speciale. Mi fai entrare?»—sorrideva come se niente fosse, porgendomi un modesto mazzo di margherite.
«No. Vattene e non tornare mai più.»
Ho chiuso la porta e ho capito, finalmente, che è arrivato il momento di lasciare la solitudine e cominciare una nuova vita, senza personaggi del passato.
P.S. Questa storia è vera, me l’ha raccontata un’amica.
Voi che ne pensate? La moglie ha agito bene? Come dovrebbe comportarsi una donna in famiglia?