Ettore Rossi, padre di tre figli, non aveva mai immaginato di trascorrere la vecchiaia in una casa di riposo. “Solo alla fine del viaggio capisci se hai cresciuto bene i tuoi ragazzi,” pensava con un sorriso amaro.
Guardava fuori dalla finestra della sua nuova dimora, una residenza per anziani in un paesino della Lombardia, e stentava a crederci. Fuori, i fiocchi di neve danzavano leggeri, coprendo tutto di un manto bianco, mentre dentro di lui regnava un gelo che non aveva nulla a che fare con l’inverno. Lui, che una volta aveva una casa accogliente nel centro di Bergamo, una moglie affettuosa come Giulia, tre figli meravigliosi e una vita piena di risate e abbondanza, ora si sentiva come un oggetto dimenticato in soffitta. Aveva lavorato come ingegnere, possedeva una bella macchina, un appartamento spazioso e, soprattutto, una famiglia di cui andare fiero. Ma tutto quel passato sembrava ormai un sogno lontano.
Ettore e Giulia avevano cresciuto un figlio, Matteo, e due figlie, Elisabetta e Carlotta. La loro casa era sempre piena di vita, con vicini, amici e colleghi che bussavano alla porta per un caffè e due chiacchiere. Avevano dato ai figli tutto: istruzione, amore, valori solidi. Poi, dieci anni fa, Giulia se n’era andata, lasciando Ettore con un vuoto che nessuno poteva colmare. Allora, aveva ancora sperato che i figli sarebbero stati la sua ancora, ma il tempo gli aveva mostrato quanto si sbagliava.
Con gli anni, Ettore era diventato un peso. Matteo, il primogenito, se n’era andato in Spagna per lavoro, si era sposato, aveva fatto carriera come architetto di successo. Una cartolina ogni tanto, una visita rara, poi le telefonate sempre più rade. “Papà, sai com’è, il lavoro…” diceva, e lui annuiva, ingoiando la delusione.
Le figlie, invece, vivevano lì vicino, a Bergamo, ma erano prese dai loro impegni. Elisabetta aveva marito e due bambini, Carlotta una carriera e mille cose da fare. Lo chiamavano una volta al mese, ogni tanto passavano di fretta: “Papà, scusa, non ho tempo”. Ettore osservava dalla finestra la gente che portava a casa alberi di Natale e regali. Era il 23 dicembre. La vigilia, e anche il suo compleanno. Il primo che avrebbe passato da solo. Senza un augurio, senza un abbraccio. “Sono diventato invisibile,” sussurrò, chiudendo gli occhi.
Rievocava i ricordi di quando Giulia decorava la casa per le feste, i figli che ridevano scartando i doni. Allora, ogni stanza era viva. Ora, solo il silenzio, pesante come un macigno. “Dove ho sbagliato?” si chiedeva. “Io e Giulia abbiamo dato tutto, e ora finisco qui, come una vecchia poltrona da buttare.”
La mattina dopo, la casa di riposo si animò. Figli e nipoti arrivavano a trovare i nonni, portando panettoni e sorrisi. Ettore, seduto in camera sua, fissava una foto ingiallita della famiglia. All’improvviso, bussarono alla porta. Trasalì. “Avanti!” disse, quasi senza fiato.
“Buon Natale, papà! E tanti auguri!” Una voce che gli fece stringere il cuore.
Sulla soglia c’era Matteo. Alto, con qualche capello grigio, ma con lo stesso sorriso di quando era bambino. Si precipitò ad abbracciare il padre, forte, come per dirgli: “Non ti lascio più”. Ettore non credeva ai suoi occhi. Le lacrime gli solcavano le guance, le parole si impigliavano in gola.
“Matteo… sei davvero tu?” mormorò, temendo di svegliarsi da un sogno.
“Certo che sono io, papà! Sono arrivato ieri, volevo farti una sorpresa!” rispose il figlio, tenendolo per le spalle. “Perché non mi hai detto che le tue figlie ti avevano messo qui? Io ti mandavo soldi ogni mese, bei soldi, per te! Loro non hanno mai detto niente. Non sapevo niente!”
Ettore abbassò lo sguardo. Non voleva lamentarsi, non voleva metterli gli uni contro gli altri. Ma Matteo non ci stava.
“Papà, prepara le tue cose. Stasera prendiamo il treno. Ti porto con me. Staremo dai suoceri per un po’, poi sistemeremo i documenti. Verrai con me in Spagna. Vivremo insieme!”
“Dove, amore mio?” balbettò Ettore. “Sono un vecchio… che ci faccio in Spagna?”
“Vecchio un corno! Mia moglie, Isabella, è una donna fantastica, sa tutto e non vede l’ora di conoscerti! E nostra figlia, Lucia, sogna di abbracciare il nonno!” Matteo parlava con tale sicurezza che Ettore cominciò a crederci davvero.
“Non ci credo… è troppo bello per essere vero,” sussurrò il vecchio, asciugandosi gli occhi.
“Basta, papà. Non meriti di finire così. Prendi le tue cose, torniamo a casa.”
I vicini della casa di riposo sussurravano: “Che figlio ha il signor Rossi! Un vero galantuomo!” Matteo aiutò il padre a fare le valigie, e quella sera partirono. In Spagna, Ettore iniziò una nuova vita. Circondato dall’affetto dei suoi, sotto un sole caldo, ritrovò il sorriso.
Dicono che solo alla fine capisci se hai fatto un buon lavoro con i tuoi figli. Ettore capì che Matteo era diventato l’uomo che aveva sempre sperato. E questo era il regalo più grande che potesse desiderare.