Lui solo mi capisce
«Che c’è per pranzo?» chiese Enrico, annusando l’aria. «Stai cucinando qualcosa?»
«Sì, dei biscotti per Lord. Con tacchino e avena,» rispose Elena con orgoglio, tirando fuori la teglia dal forno. «Sta passando un periodo difficile. Sta mutando il pelo, ha fatto la toelettatura, e l’umore gli cambia di continuo. Ho pensato di coccolarlo un po’.»
Elena si muoveva intorno al tavolo, avvolta in un accappatoio corto del color della panna. Ai suoi piedi saltellava Lord, un piccolo volpino dagli occhi devoti come quelli di un fedele. Abbaiava e guaiva di gioia.
Enrico, però, non condivideva il loro entusiasmo. Era riuscito a tornare a casa per la pausa pranzo, ma sembrava che oggi il pranzo fosse riservato solo a Lord.
«Ah, fantastico,» borbottò. «E per noi cosa c’è?»
«Non lo so. Potresti farti una frittata. Oppure ordiniamo qualcosa. Hai detto mille volte che per te è uguale cosa mangiare.»
Non replicò. Perché era vero, l’aveva detto. Litigare per il cibo gli sembrava meschino.
Elena aveva preso Lord molto prima di conoscere Enrico. A diciannove anni, quando sua madre era morta, suo padre, non sapendo come consolare la figlia, le aveva regalato un cucciolo.
Da allora, Lord diventò il centro della sua vita. Quando si trasferì da Enrico—o meglio, quando insistette per farsi ospitare nel suo bilocale a Roma—Lord ovviamente viaggiò con lei. Anzi, per primo. In un trasportino enorme sul sedile anteriore del taxi, vicino al riscaldamento, per non farlo soffrire il freddo.
Enrico non si oppose. All’epoca gli sembrava tenero il modo in cui parlava al cane, come se ne prendesse cura. Dopo tre anni, però, quel tenero affetto iniziò a somigliare a una dipendenza patologica. E purtroppo, non si estendeva a nessun altro.
Enrico mangiò degli spaghetti istantanei in piedi, accanto al lavello. Valentina Serafina arrivò quasi al momento giusto. Sembrava percepire col cuore ciò che accadeva in casa di suo figlio. Entrò con una busta contenente una scodella di minestra, una confezione di ricotta e un petto di pollo avvolto con cura nella stagnola.
«Allora, come vanno le cose tra voi giovani?» chiese vivacemente dalla porta.
«Tutto bene, mamma. Elena sta preparando dei dolcetti per Lord.»
«Oh, ancora Lord. Beh, almeno non sono per gli ospiti. Una volta ho assaggiato per sbaglio le sue “prelibatezze”,» scherzò, nascondendo in quelle parole una goccia di veleno.
Elena fece finta di non capire l’allusione. Si fece da parte per far entrare la suocera e sorrise raggiante.
«Oggi abbiamo biscotti al tacchino! Vuole assaggiarli? Non c’è fegato, è una ricetta diversa.»
«No, grazie. Oggi ho preparato il pollo. Per gli umani,» rispose Valentina, dirigendosi dritta verso il frigorifero.
Lo sguardo esperto della suocera scivolò sul contenuto: yogurt, una bottiglia di latte e un vasetto di marmellata. Quella stessa che aveva portato ai giovani sei mesi prima.
Su uno scaffale separato, invece, c’erano i contenitori con il cibo di Lord, ordinatamente sistemati, con etichette colorate e cuoricini disegnati sopra.
«Certo, l’importante è Lord,» borbottò Valentina, chiudendo lo sportello.
Enrico sospirò e si avviò verso l’uscita. In anticipo, affamato, col cuore pesante. Continuava a pensare che fossero sciocchezze, che tutto si sarebbe sistemato, che avrebbero risolto. Ma qualcosa non andava.
Passò un anno. Molte cose cambiarono. Almeno, la famiglia si allargò: Elena diede alla luce un bambino, Alessandro. All’inizio, la nonna sperò che ora la nuora avrebbe finalmente messo la testa a posto.
Ma la realtà la fece ricredere presto.
Valentina sentì le urla già sul pianerottolo. Lunghe, disperate, soffocate. Erano quelle di un bambino.
«Cosa sta succedendo qui?!» gridò, spingendosi oltre la nuora.
Quando entrò in camera, il cuore le cadde in fondo al petto. Alessandro giaceva sul letto, rosso dal pianto, il viso bagnato di lacrime. Il lenzuolino sotto di lui era tutto sgualcito. Ma la cosa peggiore era Lord, accucciato accanto a lui, che gli leccava la faccia come se volesse consolarlo.
«Hai perso la ragione?!» urlò Valentina, afferrando il cane per il collare.
Lord ringhiò e si divincolò. Elena le corse dietro con aria contrariata e le labbra imbronciate. Vedendo la scena, strappò il cane dalle mani di Valentina e lo strinse al petto.
«Perché urli? Stava solo cercando di calmare il bambino! Lord ha già sofferto abbastanza oggi, poverino! Ha fatto il vaccino,» disse Elena, accarezzandolo con le mani. «L’hai spaventato!»
«Lui ha sofferto?!» Valentina quasi soffocava dall’indignazione. «E il bambino, secondo te, cosa sta facendo? Canta?»
Elena roteò gli occhi e si avvicinò svogliatamente al figlio. Lo guardò con indifferenza stanca, poi si girò e si diresse in cucina.
«Adesso gli scaldo il biberon.»
Valentina prese il bambino in braccio. Il pannolino era zuppo. Per terra c’era un biberon vuoto, forse quello di riserva. Sul ciuccio si vedevano i segni dei denti. Ma Alessandro non aveva ancora i dentini…
Poteva essere solo Lord. A meno che Elena non avesse masticato il ciuccio lei stessa. Ormai Valentina non si sorprendeva più di nulla.
Portò il bambino in cucina, dove Elena stava preparando il latte in polvere. Si muoveva con lentezza, svogliata. Alessandro singhiozzava dietro di lei, ma lei non si voltò neanche.
«Perché gli dai il latte artificiale?» chiese severamente Valentina.
«E cosa dovrei fare, allattarlo? Stare a dieta? No, grazie, ne ho sentito parlare. Niente cavoli, niente formaggio, niente mandarini… Io mi voglio bene anch’io.»
«E a lui no?» ribatté Valentina con dispreccio.
Elena si voltò lentamente. Le pupille strette, i pugni serrati. Lord le strofinava la zampa contro la gamba, ma questo non la calmava.
«Ascolta. Sei venuta qui a sermoneggiare. Vuoi farmi anche una lista su come vivere?»
«Sono venuta perché mio nipote urla come un dannato, e tu, a giudicare dall’odore, stai cucinando la pappa per Lord! Sei una madre o cosa?»
Elena lanciò il biberon nel lavandino con un colpo secco. Lord, spaventato dal rumore, guaì e si nascose sotto il tavolo.
«E tu chi sei per dirmi cosa fare?! Questa è casa mia, mio figlio e il mio Lord!»
«Lord è al primo posto per te! Sei malata! Per te il cane è più importante di tuoElena se ne andò quella stessa sera con Lord tra le braccia, senza mai voltarsi a guardare il figlio che piangeva, mentre Enrico, in silenzio, chiuse la porta alle sue spalle per sempre.