**Diario Personale**
Oggi ho pensato a quella volta in cui tutto è iniziato con un messaggio apparentemente innocuo.
“Non includeteci nel budget comune. Arriveremo con la nostra roba,” scrisse Chiara nel gruppo. “Tra l’altro siamo a dieta, mangiamo come uccellini…”
E quella fu la prima campanella d’allarme.
Ero sull’autobus, il telefono in una mano, l’altra stretta attorno a una borsa troppo ingombrante. Rileggendo il messaggio due volte, mi chiesi se stessi fraintendendo. Formale, sì, ma… c’era qualcosa di calcolato, come se qualcuno stesse già cercando scappatoie.
La chat per il weekend di maggio continuava a lampeggiare tra le notifiche. Di recente erano arrivati nuovi membri: Stefano e Chiara, amici di Marco, che era una persona stimata e di fiducia, parte del gruppo da anni. Nessuno aveva avuto dubbi.
L’atmosfera tra noi era calorosa, amichevole. Tutti sulla trentina, adulti responsabili ma con un buon senso dell’umorismo. Ci conoscevamo da tempo, ognuno con il suo ruolo.
Marco portava gente nuova. Io mi occupavo di organizzare uscite e cene. Avevo già stilato la lista dei partecipanti, scelto il percorso, prenotato dei casolari vicino al bosco con verande e persino docce decenti. Tutti erano d’accordo, si parlava già di cosa comprare: salsicce, funghi, vino.
Poi arrivò quel messaggio:
“Noi e Stefano non contateci,” scrisse Chiara. “Siamo a dieta, ci prepariamo tutto separatamente. Non ci serve niente.”
Risposi con un neutro: “Ok, come preferite.” E posai il telefono.
In fondo, non era un problema. C’è chi fa dieta, chi segue il keto, chi carica l’acqua con le fasi lunari. C’era già un ragazzo che non contribuiva mai per la carne perché vegetariano, ma portava più verdure degli altri e le preparava in modo da farle sembrare squisite.
Le stranezze fanno parte della vita. L’importante è la buona fede. Eppure, quel “non contateci” mi fece venire i brividi. C’era qualcosa di… viscido. Decisi di non giudicare troppo in fretta.
Il giorno della gita era perfetto: caldo, aria fresca, un venticello piacevole. Tutti arrivarono puntuali, niente dimenticanze, nemmeno gli stecchini per gli spiedini o il cavatappi. L’odore dei pini e l’aria pulita misero tutti di buon umore.
Ci sistemammo nei casolari, qualcuno iniziò ad accendere il barbecue. Chiara e Stefano arrivarono verso sera, quando il grosso dell’organizzazione era già fatto. Il loro “cibo personale” era un sacchetto con un pezzo di formaggio, due pomodori, qualche cracker di riso e due birre. Sbirciai mentre li tiravano fuori e pensai: “Forse basta per stasera, ma per tre giorni?”
Si sedettero su una panchina, un po’ in disparte. Mangiarono il loro formaggio, brindarono, si fecero qualche foto al tramonto. Poi si avvicinarono agli altri. Mezz’ora dopo, Stefano era già davanti al barbecue.
“Che state cucinando? Spiedini, eh? Che profumo…”
“Eh, con voi a dieta non si resiste,” rise Chiara avvicinandosi.
Scambiai un’occhiata con Ginevra, accanto a me. Lei alzò le spalle, come a dire: “Be’, non possiamo mandarli via, offriamogli qualcosa.” Non era nel nostro stile mettere qualcuno in imbarazzo, soprattutto i nuovi.
A notte fonda, Chiara e Stefano mangiavano e bevevano con gli altri come se fossero sempre stati parte del gruppo. Ridevano, raccontavano storie, cantavano con la chitarra. Erano simpatici, coinvolgenti, non antipatici. Eppure, mi sentivo usata.
Andai a letto con quella strana sensazione. Non era rabbia, ma il primo germoglio di irritazione. I miei genitori mi hanno sempre insegnato: se vuoi far parte di un gruppo, gioca secondo le regole e mostra le tue carte. Ma Stefano e Chiara erano entrati in gioco tenendosi le loro risorse, per poi dividere i guadagni con tutti.
Quella notte pensai: “Se succede di nuovo, dovrò fare qualcosa.” E mi sentii a disagio all’idea di dover educare degli adulti. Ma cercai di scrollarmi di dosso il fastidio. Eravamo lì per divertirci, non per controllare i piatti altrui. Era solo una stranezza isolata.
O almeno, così credevo. Perché nei mesi successivi, capii che non era una stranezza. Era un modo furbo di vivere a spese degli altri.
“State facendo la cassa comune? Noi, come al solito, abbiamo le nostre insalatine. Contiamo le calorie,” rise Chiara in un messaggio vocale.
Le sue parole suonavano come se si parlasse di organizzare una festa, non di dividere le spese. Senza obblighi, senza costi extra. Ascoltai quel messaggio mentre andavo a comprare il gas per il fornello e la pasta. Stavo calcolando chi avrebbe pagato il trasporto, chi la benzina, chi la carne. E di nuovo quel “noi come al solito.”
Nell’ultimo anno, di “solito” ce n’erano stati almeno cinque. I barbecue estivi a casa di Ginevra, il weekend al lago a settembre, il picnic autunnale con tè e panini. Stefano e Chiara arrivavano sempre con una borsetta minuscola: due banane, un’insalatina di cavolo, una bottiglia di vino scontato del supermercato.
Eppure, non condividevano mai nulla e non tornavano mai a casa affamati.
“Allora, buono il vino?” chiedeva Stefano con finto interesse, versandosi da una bottiglia portata da Luca.
“Noi preferiamo le verdure. Costoso, ma fa bene alla pelle. Prima avevo la pelle secca. Io giusto assaggio…” cinguettava Chiara, prendendo un panino con la porchetta degli altri.
All’inizio erano sorrisi imbarazzati. Pazienza, una coppia particolare. Capita. Forse erano in difficoltà economiche.
Poi iniziammo a scambiarci occhiate. Poi a parlare.
“Hai visto quanto hanno mangiato?” mi sussurrò Ginevra mentre rimettevamo via il cibo dopo un barbecue.
“L’ho notato. Stefano è tornato al grill almeno tre volte. E l’insalata di gamberi l’ha finita praticamente da solo,” risposi infastidita, mettendo la carne nei contenitori.
Iniziarono le battute velate. Una volta Luca chiese a Stefano come facesse mezzo chilo di spiedini a rientrare nel suo conteggio calorico. Ginevra, con un sorriso freddo, osservò che l’appetito vien mangiando… anche a dieta. Ma Stefano rideva, e Chiara fingeva di non sentire.
Odio i conflitti, ancor più rimproverare qualcuno per il cibo. Ma quando, prima di Capodanno, Ginevra mi mandò una foto dell’auto nuova di Stefano e Chiara—un crossover bianco, appena uscito dal concessionario—qualcosa dentro di me si ribaltò.
La didascalia diceva: “Finalmente! Ce l’abbiamo fatta!”
Non commentai, ma capii: i soldi c’erano. Solo che le priorità erano diverse.
Arrivò la primavera. Si parlò di un’altra gita. Questa volta, decisi di iniziare la discussione con una premessa:
“Ragazzi, senza offesa: tavolo comune, cassa comune,” scrissi. “Siamo adulti, con appetiti sani. Chi non partecipa, non mangia.”
Quasi nessuno rispose. La maggior parte mise like, sapendo di cosa si parlava. Ginevra mandò uno sticker con il pollE quando li rividi mesi dopo, seduti a un tavolino di un bar con un nuovo gruppo di persone, sorrisi tra me e me, sapendo che stavano ripetendo lo stesso gioco—ma questa volta, non era più un mio problema.