«Solo 24 ore e siamo già fuori»: come la suocera ci ha invitati e poi non ha retto i nostri figli
Quando la suocera ci ha chiamati per un weekend nella sua casa in campagna, sinceramente, non avevo molta voglia di andare. I nostri rapporti sono sempre stati… come dire, freddini. Mai litigate aperte, ma nemmeno grandi abbracci. Telefonava raramente per chiedere dei nipotini, e io ero contenta che le conversazioni rimanessero brevi. Ma dopo la pensione, Olga improvvisamente ha deciso di diventare la “nonna dell’anno” e voleva vederli. «Venite, facciamo una grigliata, un po’ d’aria fresca, vi riposate!» ci diceva. Beh, se a mio marito andava bene e ai bambini sarebbe piaciuto, ho accettato.
Mio marito si è pure preso un permesso dal lavoro per partire prima. Arrivati, sistemati, la griglia sul fuoco, i bambini che giocano, il sole che splende. Ci ha messo al piano di sopra, spazioso e comodo. La serata è stata piacevole, il suocero ha versato un paio di bicchierini a mio marito e si sono messi a chiacchierare. Intanto io mettevo a dormire il più piccolo, mentre il grande restava in giardino con i nonni e i vicini, che erano passati a salutare. Dopo un paio d’ore, rientro e trovo la suocera con una smorfia da film muto: «Riprenditelo! Mi ha tirato via tutte le energie! Non smette un secondo di correre!»
La mattina dopo mi sono alzata presto per preparare la colazione. Il piccolo era con me in cucina, il grande si è svegliato più tardi ed è uscito in giardino a giocare a pallone. A un certo punto, irrompe Olga, furiosa: «Tuo figlio è completamente maleducato! Ha corso su e giù per le scale urlando! Gente che dorme!» Peccato che nessuno dormisse—erano già le nove. E mio figlio non aveva corso, era solo sceso con calma. Ma ormai per lei, se un bambino fa rumore, è sempre colpa della madre.
Più tardi, il grande è tornato a salire le scale di corsa, mentre tutti erano fuori. «Ecco! Di nuovo! Non c’è pace con loro!» ha sospirato, mettendosi una mano sulla fronte come in un melodramma. Ho trattenuto il respiro, ma dentro ribollivo: «E allora perché ci avete invitati, se due nipotini vi disturbano così tanto?!»
Poi il piccolo ha iniziato a piangere—gli stavano spuntando i dentini. Una crisi isterica. La suocera è sobbalzata come se l’avessero fulminata: «Basta! Non resisto! Andatevene oggi stesso! Un altro giorno e perdo la testa!» ha esclamato come una martire. Mio marito ha provato a protestare: «Mamma, sono ancora assonnato, non posso guidare!» E lei, fulminea, ha tirato fuori l’etilometro. Sì, avete capito bene: ogni mezz’ora gli controllava il tasso alcolemico per sapere quando poteva buttarci fuori.
Prima di pranzo eravamo già con le valigie. I saluti sono stati più freddi del gelato. Lui ancora parla con i suoi genitori, io invece non rispondo più al telefono. E non ho intenzione di farlo. L’altro giorno ha chiamato di nuovo—ci invitava per Capodanno nel suo “paradiso” di campagna. Ho risposto secca: «No. Una volta mi è bastata. Il vostro calore… è davvero troppo».
