— Metteteci pure fuori dal budget comune. Arriviamo con la nostra roba — scrisse Irene nella chat. — E poi siamo a dieta, mangiamo come uccellini…
E questo fu il primo campanello d’allarme.
Anna sedeva sull’autobus, il telefono stretto in una mano. Con l’altra reggeva una borsa ingombrante. Rileggendo il messaggio per la seconda volta, si chiese se stesse fraintendendo. Le parole erano cortesi, ma… c’era qualcosa di calcolato, come se stessero già cercando una scappatoia.
La chat per la gita di maggio continuava a lampeggiare tra le notifiche. Da poco si erano aggiunti due nuovi membri: Stefano e Irene, amici di Enrico, persona stimata e di fiducia nel gruppo. Nessuno aveva sollevato obiezioni.
L’atmosfera tra loro era sempre stata calorosa e amichevole. Tutti intorno ai trent’anni, adulti responsabili ma con un buon senso dell’umorismo. Si conoscevano da tempo, e ognuno aveva il suo ruolo.
Enrico portava gente nuova. Anna organizzava le uscite. Aveva già preparato la lista dei partecipanti, definito l’itinerario e prenotato dei casolari vicino al bosco con terrazza, gazebo e persino docce decenti. Tutti avevano accettato e iniziato a parlare della spesa: salsicce, funghi, carbone, ketchup, vino.
Poi era arrivato quel messaggio:
— Metteteci fuori dai conti, io e Stefano abbiamo la dieta, ci prepariamo tutto separato. Non ci serve nulla.
Anna rispose neutralmente: *«Ok, come volete»*, e posò il telefono.
In fondo, non era un problema. C’era chi seguiva la dieta chetogenica, chi mangiava vegano, chi si affidava alle fasi lunari. Nel gruppo c’era già uno che non contribuiva mai alla carne perché vegetariano, ma portava sempre verdure a sufficienza per tutti e cucinava spiedini vegetali da leccarsi i baffi.
Le stranezze erano all’ordine del giorno. L’importante era la coesione. Eppure, quel *«non contateci»* le aveva fatto venire i brividi. C’era qualcosa di… scivoloso. Decise di non giudicare troppo in fretta.
Il giorno della partenza il tempo era perfetto: sole, aria fresca, una brezza leggera. Tutti arrivarono puntuali, con tutto l’occorrente, persino gli spiedini e il cavatappi. Il profumo dei pini e l’aria pulita migliorarono subito l’umore generale.
Irene e Stefano arrivarono verso sera, quando il grosso dei preparativi era già fatto. Il loro *«farcela da soli»* si rivelò essere una busta con un pezzo di formaggio, due pomodori, una confezione di cracker di riso e due birre. Anna sbirciò i loro approvvigionamenti e pensò: *«Forse bastano per stasera, ma per tre giorni?»*
Si sedettero su una panchina, inizialmente in disparte. Mangiarono il loro formaggio, brindarono con le birre e si scattarono qualche foto al tramonto. Poi, piano piano, si avvicinarono agli altri. Mezz’ora dopo, Stefano era già davanti al barbecue.
— Che state cuocendo? Arrosticini? Che profumo…
— Eh, con voi a dieta è difficile resistere — rise Irene, avvicinandosi.
Anna incrociò lo sguardo di Carla, seduta accanto a lei. La ragazza alzò appena le spalle: *«Che si fa, li cacciamo? Diamogli qualcosa»*. Nel gruppo non era mai piaciuto mettere qualcuno in imbarazzo, soprattutto i nuovi.
A notte fonda, Irene e Stefano mangiavano e bevevano alla tavolata come se fossero sempre stati lì. Ridevano, raccontavano barzellette, cantavano con la chitarra. Erano simpatici, divertenti, senza aria di superiorità. Non davano fastidio, eppure Anna sentiva una strana sensazione, come se si fossero approfittati.
Si addormentò con quell’amaro in bocca. Non era rabbia, ma il primo seme di irritazione. I suoi genitori le avevano insegnato che, per far parte di un gruppo, bisogna giocare secondo le regole. Stefano e Irene, invece, erano entrati in gioco tenendosi le loro carte. Ma la vincita l’avevano divisa con tutti.
Già quella prima notte, Anna pensò: *«Se succede di nuovo, dovrò agire»*. L’idea la turbò, perché correggere degli adulti non era mai piacevole. Cercò di scrollarsi di dosso quel malessere. Erano lì per divertirsi, non per controllare i piatti altrui. Era solo una stranezza passeggera.
Ma le uscite successive dimostrarono che non era una stranezza. Era un modo furbo di vivere a sbafo.
— State facendo la cassa comune? Noi, come al solito, ci portiamo le nostre insalatine — cinguettava Irene in un vocale.
Le sue parole suonavano come se si trattasse di organizzare una festa di compleanno, non di dividere le spese. *«Portate pure voi qualcosa, se avete avanzi»*. Senza impegno, senza costi extra.
Anna ascoltò quel messaggio mentre andava a comprare il gas per il fornello e la farina. Stava calcolando chi avrebbe guidato, chi avrebbe pagato la benzina, chi si sarebbe occupato della carne e del caffè. E ancora quel *«noi come al solito»*.
Nell’ultimo anno, quel *«come al solito»* si era ripetuto almeno cinque volte: la grigliata estiva a casa di Carla, il weekend a settembre in un agriturismo, persino il picnic autunnale con tè e panini. Irene e Stefano si presentavano sempre con una borsetta minuscola, dentro cui c’erano due banane, un’insalata di cavolo e una bottiglia di vino presa al discount.
Eppure, non erano mai tornati a casa affamati.
— Buono questo vino, eh? — chiedeva Stefano, versandosi un bicchiere da una bottiglia portata da Luca.
— Noi cerchiamo di mangiare vegetale. Costoso, ma fa bene alla pelle. Prima avevo sempre la pelle secca. Questo è solo per assaggiare… — cinguettava Irene, preparandosi un panino con la porchetta altrui.
All’inizio, suscitava qualche sorriso imbarazzato. *«Va beh, strani loro»*. Qualcuno pensava avessero problemi finanziari, magari un mutuo.
Poi iniziarono gli sguardi d’intesa. E infine, le discussioni.
— Hai visto quanto hanno mangiato? — sussurrò Carla ad Anna mentre riempiva i contenitori.
— Stefano è andato al barbecue almeno tre volte. E ha finito quasi da solo l’insalata di gamberi — rispose Anna, imbustando la carne avanzata.
Iniziarono le battute allusive. Luca chiese a Stefano come facesse un chilo di carne ad entrare nel suo piano calorico. Carla commentò, con un sorriso gelido, che l’appetito vien mangiando. Stefano rise, Irene fece finta di nulla.
Anna odiava i conflitti e detestava ancora di più fare la conta del cibo. Ma quando, a Capodanno, Carla le mandò una foto dell’auto nuova di Stefano e Irene — un crossover bianco, fiammante — qualcosa dentro di lei si spezzò. La didascalia diceva: *«Finalmente! Ce l’abbiamo fatta!»*
Anna non commentò, ma capì. I soldi c’erano. Solo che le priorità erano diverse.
Arrivò la primavera. Il gruppo parlò di una nuova gita. Questa volta, Anna aprì la discussione con una premessa:
— Ragazzi, senza offesa: tavolo comune, cassa comune. Siamo adulti, con appetiti normali. Chi non contribuisce, non mangia.
Quasi nessuno rispose. La maggior parte mise un like, sapendo bene a cosa si riferisse. CarlaAlla fine, quando il gruppo si ritrovò senza di loro, l’aria si fece più leggera, e nessuno sentì più la mancanza di chi aveva sempre preteso di condividere solo il conto, ma mai la spesa.