Solo un’amica d’infanzia – Sul serio vuoi trascorrere il sabato a rovistare tra le cianfrusaglie in garage? Tutto il sabato? – Alena infilzò un pezzo di cheesecake con la forchetta e lanciò un’occhiata scettica al ragazzo alto dai capelli rossicci. Ivan si abbandonò allo schienale della poltroncina, scaldandosi le mani sulla tazza di cappuccino ormai tiepido. – Alena… Non sono cianfrusaglie, sono i tesori della mia infanzia. Da qualche parte lì in mezzo c’è ancora la mia collezione di bustine delle Big Babol “Love is”, sai? Hai idea che patrimonio? – Oddio. Conservi ancora le bustine? Di che anno stiamo parlando? Alena scoppiò a ridere, trattenendosi a fatica. Quel caffè dall’arredamento un po’ consumato, con i divanetti color prugna matura e i vetri perennemente appannati, era ormai diventato il loro regno privato. La cameriera, Marina, non chiedeva più nemmeno cosa ordinare: portava il cappuccino per lui, il latte macchiato per lei e il dolce del giorno da dividere. Quindici anni di amicizia avevano trasformato questo rito in un automatismo piacevole. – Va bene, lo ammetto – Ivan brindò con la tazza – Il garage può aspettare. E anche i tesori. Tra l’altro, Kyrill ci ha invitati alle grigliate domenica, se ti interessa. – Lo so. Ieri ha passato tre ore su internet a scegliere un nuovo barbecue. Tre. Ore. Avevo quasi gli occhi che mi si incrociavano dalla noia. Le loro risate si perdevano nel rumore della macchina del caffè e nelle chiacchiere dei tavolini vicini… …Fra loro non c’erano pause imbarazzanti né cose non dette: si conoscevano come le proprie tasche. Alena ricordava ancora come Vanya, mingherlino e con le scarpe slacciate, era stato il primo ad avvicinarsi a lei nella nuova classe. Ivan ricordava come lei, l’unica, non aveva riso dei suoi occhiali dalla montatura spessa. Kyrill aveva accolto quell’amicizia senza sospetti fin dal primo giorno. Guardava la moglie e il suo amico d’infanzia con la serenità di chi si fida di sé stesso e delle persone che ama. Durante i loro venerdì sera a Monopoly e Uno, era sempre Kyrill il più rumoroso a ridere mentre Ivan perdeva per la centesima volta con la moglie a Scarabeo, o mesceva il tè a tutti quando i due litigavano sulle regole del gioco del Mimo. – Vince solo perché bara – aveva accusato Alena una volta, lanciando le carte contro il marito. – Si chiama strategia, mia cara moglie – aveva replicato stoico Kyrill, mentre raccoglieva le carte sparse. Ivan assisteva a quelle scene con un sorriso affettuoso. Gli piaceva quell’uomo: concreto, affidabile, con un’ironia così secca che era difficile capire quando scherzava o faceva sul serio. Accanto a Kyrill, Alena sembrava più felice. E Ivan si sentiva sinceramente contento per lei, come solo un vero amico può esserlo. L’equilibrio si spezzò quando, nel loro minuscolo universo, irruppe Vera… …La sorella di Kyrill era comparsa sulla soglia del loro appartamento un mese prima, occhi rossi e la ferma intenzione di ricominciare da capo. Il divorzio l’aveva prosciugata, lasciandole solo amarezza e un gran vuoto dove prima c’era una parvenza di stabilità. La prima sera in cui Ivan passò da loro per una partita a carte, Vera si staccò dal telefono e gli lanciò uno sguardo curioso. Qualcosa scattò in lei, come se si fosse riattivato un meccanismo dimenticato. Di fronte aveva un uomo sereno, dagli occhi buoni, e quel sorriso che fa venire voglia di ricambiare subito. – È Ivan, il mio amico dalle medie – lo presentò Alena. – E lei è Vera, la sorella di Kyrill. – Piacere, – Ivan le tese la mano. Vera lo trattenne un po’ più del necessario, stringendogliela. – Piacere mio. Dal quel momento, le “casuali” apparizioni di Vera divennero la norma. Si faceva trovare al loro cafè preferito proprio quando Ivan e Alena stavano seduti lì. Spuntava in salotto con un vassoio di biscotti ogni volta che Ivan si faceva vivo. E si sedeva così vicina da sfiorarlo col braccio al tavolo dei giochi. – Mi passi quella carta, là in fondo? – Vera si sporgeva sul suo braccio, lasciando che i capelli gli solleticassero il collo. – Ops, scusa. Ivan si spostava con discrezione, dicendo qualcosa di politicamente corretto. Alena e Kyrill si scambiavano un’occhiata, ma il marito si limitava a scrollare le spalle: “Mia sorella è sempre stata un po’… troppo”. Il flirt di Vera si fece palese. Non solo faceva complimenti apertamente a Ivan e cercava ogni scusa per toccarlo, ma rideva alle sue battute così squillante da far fischiare le orecchie ad Alena. – Hai delle mani bellissime, dita lunghe, proprio aristocratiche, – si lasciò sfuggire una volta Vera, afferrando la mano di Ivan sopra la scatola dei gettoni. – Suoni? – Eh… no, sono programmatore. – Anche così, sono bellissime. Ivan ritrasse la mano con cautela e si rifugiò dietro le carte, arrossendo fin sulle orecchie. Dopo il terzo invito a prendere un caffè “solo per chiacchierare, da amici”, Ivan cedette. Vera gli piaceva: era solare, passionale, piena di vita. Forse, pensava lui, se ci provavano davvero, avrebbe smesso di guardarlo come se avesse sempre fame di altro e tutto sarebbe tornato tranquillo. Le prime settimane andarono bene. Vera era raggiante, Ivan sollevato, e le serate in famiglia tornarono normali. Poi, Vera notò ciò che avrebbe preferito non vedere. Si accorgeva di come Ivan si illuminava appena arrivava Alena, come gli si scioglievano i tratti del viso, come afferravano le battute al volo uno dell’altro, finendo le frasi a vicenda, come tra loro scorresse un filo invisibile inaccessibile dall’esterno. La gelosia attecchì in Vera come un fiore velenoso. – Perché ti vedi sempre con lei? – Vera si piazzò davanti alla porta, sbarrandogli l’uscita. – Perché è la mia amica. Da quindici anni, Vera, è… – Ma io sono la tua fidanzata! Io! Non lei! Le liti si fecero frequenti e sempre più accese. Vera in lacrime, che lo accusava e pretendeva. Ivan che si giustificava e cercava di calmarla. – Pensi più a lei che a me! – Vera, è assurdo. Siamo solo amici. – Solo amici non si guardano così! Ogni volta che Ivan era con Alena, il suo telefono vibrava. – Dove sei? Quando torni? Perché non rispondi? Sei di nuovo con lei? S’imparò a mettere il silenzioso, ma Vera iniziò a pedinarlo. Si faceva vedere al bar, al parco, sotto casa di Alena – arrabbiata, furibonda, in lacrime. – Vera, basta ti prego, – si massaggiava le tempie Ivan, esausto. – Non è normale… – Non è normale che passi più tempo con la moglie di un altro che con la tua ragazza! Anche Alena era esausta. Ogni incontro con Ivan diventava fonte di ansia: quando sarebbe arrivata Vera, con quali accuse, con quale scenata. – Forse dovrei vederti meno… – tentò una volta Alena. – No, – la interruppe Ivan. – Neanche per sogno. Non devi cambiare la tua vita per i suoi capricci. Nessuno di noi lo farà. Ma Vera aveva già deciso. Se non riusciva ad averla vinta con le buone, avrebbe provato con le cattive. Kyrill era in cucina quando Vera entrò decisa. – Fratellone… Devo dirti una cosa. Non volevo, ma… devi conoscere la verità… …Disse menzogne a rate, con i singhiozzi al momento giusto. Incontri segreti, sguardi troppo lunghi, Ivan che teneva la mano di Alena quando pensava che nessuno vedesse. Kyrill ascoltava in silenzio, senza interrompere, con il volto imperscrutabile. Quando Alena e Ivan entrarono in casa un’ora dopo, la tensione era palpabile. Kyrill era raggomitolato in poltrona, come in attesa di uno spettacolo interessante. – Accomodatevi, – indicò il divano. – Mia sorella mi ha appena raccontato una storia curiosa sul vostro amore segreto. Alena resta immobile, Ivan stringe i denti. – Ma che… – Sostiene di aver visto cose piuttosto compromettenti. Vera non osa alzare lo sguardo. Ivan si volta di scatto, tanto da far sobbalzare Vera. – Basta, Vera. Basta. Ho sopportato troppo. Non era più il solito Ivan: calmo e paziente, ma un uomo furioso al limite. – È finita. Qui e ora. – Non puoi… Gli occhi di Vera si bagnano, stavolta davvero. – È tutta colpa sua! – indica Alena. – È solo per lei! Scegli sempre lei! Alena aspetta, lasciando che la cognata si sfoghi. – Sai, Vera, – dice poi, calma – se non stessi a controllare ogni secondo della sua vita, se non facessi scenate dal nulla, tutto questo non sarebbe successo. Sei stata tu a distruggere quello che volevi salvare. Vera afferrò la borsa e volò fuori, sbattendo la porta. E Kyrill si mise a ridere, finalmente, con il capo all’indietro. – Santo cielo, era ora. Si alza e abbraccia la moglie. – Non le hai creduto, vero? – Alena gli sussurra piano. – Neanche per un attimo. Dopo tutti questi anni che vi vedo insieme… Sembrare fratello e sorella che litigano per la Nutella. Ivan emette un sospiro e finalmente si rilassa. – Scusa se ti ho trascinato in questo circo. – Ma figurati. Vera è adulta, è responsabile delle sue scelte. Ora a tavola! La lasagna si raffredda, e non ho intenzione di riscaldarla per delle scenate. Alena ride, sollevata. La sua famiglia è salva. L’amicizia con Ivan ha resistito. E il marito le ha dimostrato, ancora una volta, che il loro amore è più forte di qualsiasi menzogna. Tutti si dirigono in cucina, dove una crosta dorata di lasagna brilla sotto la luce della sera e il mondo ritrova il suo equilibrio.

Author Adriano BellavitaReading 9 minViews 152

Davvero pensi di passare tutto il sabato a rovistare tra le vecchie cose in garage? Tutto il sabato? domandò Lucia, sollevando con la forchetta un pezzo di torta della nonna. Gli occhi scuri lanciavano una frecciata scettica verso il ragazzo alto, dai capelli ramati.

Andrea si appoggiò allo schienale della seggiola, stringendo tra le mani la tazza tiepida di cappuccino.

Lucia… Non sono cianfrusaglie, sono i tesori della mia infanzia. Da qualche parte cè ancora la mia collezione di figurine delle Big Babol, sai? Un vero patrimonio.
Oddio. Conservi le cartine. Ma dal che anno?

Lucia scoppiò a ridere, le spalle scosse da una gioia trattenuta a fatica. Quel bar, con i divani color prugna e i vetri sempre appannati, era ormai il loro rifugio segreto. Marina, la cameriera, non chiedeva più: posava solo cappuccino per lui, latte macchiato per lei e il dolce del giorno tra loro. Dopo quindici anni damicizia, quel rito era diventato naturale come respirare.

Ok, lo ammetto, Andrea alzò la tazza in segno di resa, il garage può aspettare. Anche i miei tesori. Giuseppe ci ha invitati alla grigliata domenica, se interessa.
Lo so. Ieri ha passato tre ore su internet a scegliere un nuovo barbecue. Tre ore, Andrea. Stavo impazzendo.

Le loro risate colavano tra il fischio della macchina del caffè e le chiacchiere basse degli altri tavoli…

…Tra loro non esistevano silenzi scomodi né parole non dette: si conoscevano come le proprie mani. Lucia ricordava Andrea ragazzino, magrissimo, con le scarpe sempre slacciate, il primo a rivolgerle la parola nel nuovo liceo. Andrea non aveva dimenticato quando lei, lunica di tutti, non lo aveva preso in giro per gli occhiali enormi.

Giuseppe aveva accolto dalla prima stretta di mano quellamicizia senza ombra di dubbio, con la sicurezza di chi conosce bene le persone e sé stesso. Il venerdì sera, tra una partita a Monopoli e una a Carte Napoletane, la sua risata riempiva la casa quando Andrea perdeva, per la centesima volta, contro Lucia allo Scarabeo, mescendo tè a tutti mentre i due discutevano animatamente le regole di Nomi, Cose e Città.

Vince solo perché bara, aveva detto una volta Lucia, lanciando le carte contro il marito.
Si chiama strategia, mia dolce mogliettina, aveva risposto Giuseppe con calma, raccogliendo le carte dal pavimento.

Andrea osservava la scena con un sorriso caldo. Gli piaceva Giuseppe: affidabile, essenziale, sottile come il suo sarcasmo. Accanto a lui Lucia sbocciava, si ammorbidiva e rideva. Andrea era felice, come solo un amico vero sa essere.

Lequilibrio si frantumò quando nella loro piccola oasi piombò Veronica…

…La sorella di Giuseppe era comparsa un mese prima sulla porta di casa, occhi rossi e tenacia da ricominciare tutto daccapo. Il divorzio laveva spolpata, lasciando solo amarezza e un vuoto metallico dove cera stata, un tempo, la normalità.

La prima sera in cui Andrea bussò, come sempre, per una partita tra amici, Veronica alzò gli occhi dal telefono e lo scrutò con una curiosa intensità. Una serratura nel suo sguardo scattò, come un meccanismo arrugginito: davanti a lei cera un uomo calmo, gentile, con un sorriso a cui era difficile resistere.

Questo è Andrea, il mio amico dai tempi del liceo, lo presentò Lucia. Lei è Veronica, la sorella di Giuseppe.
Piacere di conoscerti, Andrea tese la mano.

La mano di Veronica rimase nella sua giusto quel secondo in più del necessario.

Il piacere è mio, sussurrò lei.

Da quel momento le casuali apparizioni di Veronica divennero regola. Era sempre in quel bar esattamente quando cerano Lucia e Andrea. Irruppe in soggiorno con una teglia di biscotti quando sapeva che Andrea sarebbe passato. Si sedeva al tavolo in modo che le loro spalle si sfiorassero.

Mi passi quella carta laggiù? Veronica si sporgeva su di lui, la chioma nera che sembrava solleticasse il collo di Andrea per fatalità. Ops, scusa.

Andrea si scostava, abbozzando una frase educata. Lucia incrociava lo sguardo del marito, ma Giuseppe si limitava a battere le spalle sua sorella era sempre stata un po troppo.

Il corteggiamento diventava più chiaro a ogni incontro. Veronica non perdeva occasione per lanciargli complimenti, inventare scuse per toccarlo. Rideva alle sue battute con una risata cristallina che faceva rimbombare la stanza.

Hai delle mani bellissime, dita lunghe, da pianista… disse una sera Veronica, trattenendogli la mano sopra la scatola delle pedine. Suoni?
Eh… programmatore.
Ma sempre bellissime.

Andrea ritirò la mano con cautela, fissando le carte con eccessivo interesse. Aveva le orecchie tutte rosse.

Dopo il terzo invito per un caffè tanto per chiacchierare, Andrea cedette. Veronica gli piaceva: era luminosa, emotiva, viva. Forse, pensava lui, se tra loro funzionasse, avrebbe finalmente smesso di guardarlo come un naufrago affamato e tutto sarebbe tornato tranquillo.

Le prime settimane filarono lisce. Veronica brillava dalla felicità, Andrea si fece sereno. Le serate in famiglia tornarono normali.
Poi però, Veronica vide quello che avrebbe preferito ignorare.

Si accorse che Andrea rideva di più se cera Lucia. Il modo in cui il suo viso si accendeva di allegria, come tra loro scattava una corrente che nessuno poteva varcare. Come bastava uno sguardo, una battuta condivisa. Tra quei due cera qualcosa che per lei sarebbe rimasto chiuso.

La gelosia di Veronica sbocciò come un fiore velenoso nel petto.

Perché la vedi così spesso? domandò secca, sbarrandogli il passo.
Lucia è la mia amica, lo siamo da quindici anni…
E io sono la tua ragazza! Io! Non lei!

Le liti diventarono onde, una dopo laltra. Veronica piangeva, accusa, pretendeva. Andrea spiegava, tentava di rassicurarla.

Tu pensi a lei più che a me!
Veronica, è assurdo. Siamo solo amici.
Gli amici non si guardano così!

Ogni volta che Andrea usciva con Lucia, il suo telefono vibrava.

Dove sei? Quando torni? Perché non rispondi? Sei ancora con lei?

Aveva imparato a togliere laudio, ma Veronica iniziò a seguirlo. Si presentava al bar, al parco, sotto casa di Lucia sconvolta, furiosa.

Ti prego, Veronica, Andrea massaggiava le tempie, così non va.
Non va che passi più tempo con la moglie di un altro che con me!

Anche Lucia era stanca. Ogni incontro era ormai una prova. Aspettavano solo quando Veronica avrebbe fatto irruzione, con quali accuse, con quali scenate.

Forse dovrei vederti meno… iniziò una volta Lucia, ma Andrea la interruppe subito:
Assolutamente no. Non devi cambiare la tua vita per le sue crisi. Nessuno di noi lo farà.

Ma Veronica aveva già deciso. Se non si può vincere pulito, allora meglio sporcarsi.

Giuseppe era seduto in cucina quando Veronica entrò, fluttuando come una nuvola nera.

Fratello… Devo dirti una cosa. Non volevo, ma… devi sapere la verità…

…Ingannava con astuzia, piangeva nei punti giusti. Incontri segreti. Sguardi troppo lunghi. Persino la mano di Andrea intrecciata a quella di Lucia.

Giuseppe ascoltò in silenzio, senza interrompere né domandare nulla. Il suo volto, imperturbabile, non tradiva nulla.

Quando Lucia e Andrea varcarono la soglia dopo unora, il salotto era denso come crema pasticcera. Giuseppe era stravaccato sulla poltrona con laria di chi aspetta il prossimo atto di uno spettacolo.

Sedetevi, indicò il divano. Mia sorella mi ha raccontato una storia interessante sul vostro amore segreto.

Lucia rimase a mezzaria. Andrea strinse i denti.

Ma che…
Sostiene di aver visto cose compromettenti.

Veronica si rattrappì, incapace di incrociare lo sguardo di qualcuno.

Andrea si voltò verso di lei di scatto, e Veronica indietreggiò.

Basta, Veronica. Ho sopportato anche troppo le tue follie!

Il suo volto era bianco come farina. Il solito Andrea, calmo e paziente, era sparito; rimaneva solo un uomo esasperato.

Ci lasciamo. Ora.
Non puoi…

Gli occhi di Veronica si riempirono di lacrime, stavolta vere.

È tutto per colpa sua! urlò puntando il dito contro Lucia. Scegli sempre lei, sempre lei!

Lucia rimase in silenzio, lasciando che la bile di Veronica si riversasse.

Sai cosa, Veronica, disse infine, calma. Se non avessi cercato di controllare ogni dettaglio della sua vita, se non avessi fatto storie dal nulla, niente sarebbe successo. Hai distrutto tu quello che provavi a salvare.

Veronica afferrò la borsa e fuggì, sbattendo la porta con forza.

E allora Giuseppe scopiò a ridere di cuore, buttando la testa allindietro.

Finalmente, Madonna!

Si avvicinò e strinse la moglie a sé.

Non le hai creduto, vero? sussurrò Lucia, naso affondato nel suo collo.
Neanche per un secondo. Da anni vi guardo; sembrate due fratelli che litigano sullultimo bacio perugina rimasto.

Andrea sospirò, e sentì la tensione sciogliersi.

Scusa se ti ho coinvolto in questassurdità.
Figurati. Veronica è adulta, le sue scelte sono affar suo. Ora però mangiamo: la lasagna si fredda, e io non la riscaldo per nessuno, men che meno per un dramma.

Lucia sorrise, rideva sottovoce ma col cuore più leggero. La sua famiglia era rimasta intatta. Lamicizia con Andrea era sopravvissuta. E Giuseppe aveva dimostrato ancora che la sua fiducia era più forte di qualsiasi pettegolezzo.

Attraversarono la cucina. Sotto la luce dorata la crosta della lasagna brillava, e il mondo, come spesso accade nei sogni, tornò al suo strano e rassicurante equilibrio.