Mi perdonerai, mamma, ma non potevo non scriverti questa lettera.
Mamma, tu probabilmente ogni tanto ti siedi in cucina da sola, sfogliando vecchi biglietti di auguri, dove tutti erano felici della mia nascita. Sul volto delle persone c’erano sorrisi, molte delle quali non fanno più parte della nostra vita. Conservi le mie prime copertine, un pezzetto del mio primo dentino, una ciocca dei miei capelli biondi, come se volessi riportare indietro il tempo a quando ero piccolo. Ma nessun album può riportare il tempo indietro. Eppure continui a custodire tutto questo – come il tesoro più prezioso. Perché io sono tuo figlio.
Sono cresciuto. Sono adulto. Ho più di trent’anni, una moglie, un lavoro, un appartamento e una lista di responsabilità lunga una vita. Ma sai, mamma? Io sono ancora tuo. Quel bambino che tornava a casa con le ginocchia sbucciate, con un brutto voto in matematica, con gli occhi bagnati e il cuore dolorante. Allora non chiedevi perché o per quale motivo – semplicemente mi abbracciavi. E io sapevo: forse domani mi puniranno per tutto, ma oggi – oggi mi ami. Senza condizioni.
Vorrei che tu sapessi che sono ancora quel bambino. Solo che adesso indosso una cravatta, pago le bollette e chiamo troppo raramente. Non perché me ne sia dimenticato. Ma perché a volte è così imbarazzante essere stanchi, essere deboli, essere imperfetti. Eppure, quando le cose sono particolarmente difficili, ritorno mentalmente alla nostra casa, dove profuma di dolci e la tua voce suona ancora: “L’importante è che sei a casa, il resto lo supereremo”.
Ricordi, in prima media, quando hai tirato fuori dall’armadio quel cappotto grigio a quadretti marroni? Era stato comprato “per crescere”, e ti rallegri che ora era giusto. Ma io feci una scenata, perché pensavo che mi facesse sembrare ridicolo. Ora ho un cappotto simile – ma di un marchio famoso, scelto da uno stilista, e costa quanto allora tutto il nostro arredamento. Ma in quel cappotto sono ancora lo stesso bambino. Tuo.
Penso spesso alla nostra infanzia, mamma. Perché non sono solo ricordi. Sono il mio supporto. È ciò che mi rende quello che sono. E tu – sei la mia unica compagna in questi ricordi. Solo tu sai com’ero. Come deliravo durante la notte, come avevo paura del buio, come mi nascondevo sotto il tavolo quando il cane se ne andava. Sei l’unica che ha vissuto tutto con me. E per questo sono sempre tuo figlio.
A volte mi sento così stanco, mamma… Tutto intorno a me chiede di essere il migliore. Lavorare di più, guadagnare di più, riuscire a fare tutto. Se lasci un po’, perdi clienti, perdi rispetto, perdi te stesso. E a casa… a casa devo essere perfetto. Marito, padre, sostegno. E solo un posto al mondo mi consente di essere solo una persona stanca. La tua casa.
Non rimproveri, non chiedi: “Perché non ce la fai?” Semplicemente prepari il tè, metti una mano sulla spalla e sussurri: “Riposa…” Questo luogo è l’unico dove non devo mantenere una facciata. Dove posso semplicemente essere. Essere come sono. Vulnerabile. E questo significa che sono ancora tuo figlio.
In questo mondo ci sono così poche certezze, mamma. Tutto è precario, tutto può crollare. I partner di lavoro ingannano, gli amici se ne vanno, la moglie può stancarsi, i figli cresceranno. Ma tu sei come una roccia. Come quel granite su cui si basa l’edificio della mia vita. Sei l’unica di cui non ho mai dubitato nel tuo amore. Anche quando mi arrabbiavo, sbattevo la porta, restavo in silenzio per settimane.
Il tuo amore non è una carta fedeltà, non è una promessa, non è una condizione. È come la luce alla finestra. È semplicemente lì. Ha resistito alla prova del tempo e al mio carattere difficile. Ha sopportato tutto. E questo è il punto più affidabile che ho mai avuto.
Mamma, io amo una donna. È mia moglie. Non l’hai capita subito, avevi dei dubbi, chiedeva: “Che cosa avete trovato l’uno nell’altra?” Ma te lo dirò – lei è simile a te. Custodisce i primi disegni dei nostri figli, raccoglie in un diario le frasi divertenti, ci avvolge con la sua gentilezza. Aspetta i nostri figli proprio come tu aspettavi me. Feriti, con brutti voti, in lacrime – ma loro. Con amore.
La guardo – e ho meno paura del futuro. Penso a te – e ho meno paura per me stesso. Perché so che sono cresciuto nell’amore, e ora trasmetto questo amore. E in questo c’è tutto il senso.
Mamma, grazie. Per tutto. Per ogni piccolo calzino custodito, per ogni notte insonne, per ogni “fa niente, ce la faremo”. Perché nonostante tutto… sono ancora tuo figlio. E lo sarò sempre.