Mi chiamo Bianca Rossi. Mio figlio Marco è sempre stato la mia ragione di vivere. Vivevamo solo noi due a Bologna da quando aveva finito le superiori. Cercavo di non intromettermi nella sua vita privata, anche se a casa nostra passavano ragazze diverse ogni tanto. Un paio di volte sembrava che stessimo per organizzare un matrimonio, ma per un motivo o per l’altro non andava mai in porto.
Marco sognava una famiglia unita, ma evidentemente non tutte le sue fidanzate la pensavano così. L’ultima mi ha detto chiaramente che non avrebbe mai vissuto con un “mammone”. Mi è dispiaciuto tantissimo sentirglielo dire—io non mi sono mai immischiata, non ho mai dato consigli non richiesti, non ho mai controllato niente. Ma a quanto pare, la mia semplice presenza era già un problema.
Ho capito che finché avessimo vissuto insieme, per Marco sarebbe stato difficile costruirsi una vita sua. Così ho preso una decisione difficile: sono tornata al paese, nella casa dei miei genitori, per dargli spazio. È passato un anno. In questo tempo si è sposato e la moglie aspetta un bambino, che nascerà a fine gennaio. Marco non mi ha mai invitata a casa loro in tutto questo tempo, ma non me la sono presa. Pensavo: “Lasciamo che i giovani sposi abbiano il loro spazio”.
Con l’avvicinarsi del Natale, però, ho deciso di andarli a trovare a dicembre. Volevo solo aiutare—magari c’era qualcosa da preparare per il bambino, magari potevo dare una mano a mia nuora, in caso avesse bisogno. Ho preparato borse piene di regali: marmellate fatte in casa, una coperta lavorata a maglia, dolci tipici. Pensavo che sarebbero stati felici. Speravo che avremmo passato insieme la Vigilia, che sarei rimasta una settimana—giusto per aiutare in casa, cucinare, pulire. Dopotutto, sono una madre, e per i figli si fa sempre tutto.
Quello che è successo quando sono arrivata, però, non lo dimenticherò mai. Marco ha aperto la porta e, senza neanche farmi entrare, ha detto: “Mamma, avresti potuto avvisare… Non c’è posto. Sta per arrivare la signora Anna—la mamma di Laura. Abbiamo già organizzato che sarà lei ad aiutarci. Scusa, ma non puoi restare.” Sembrava quasi un estraneo, come se fossi una vecchia conoscenza capitata nel momento sbagliato.
Sono entrata comunque, ho insistito—abbiamo bevuto un caffè in cucina, abbiamo chiacchierato un po’. Marco faceva finta che fosse tutto normale, mi chiedeva come stavo. Ma controllava l’orologio ogni cinque minuti. Ho capito. Non mi aspettava. Non voleva che fossi lì. Non aveva nemmeno la decenza di fingere.
Poi mi ha accompagnato alla fermata e mi ha fatto salire sull’ultimo autobus. La sera della Vigilia. Il giorno che, per noi, è sempre stato di famiglia. Quella notte ho pianto come non piangevo neanche quando se n’è andato mio marito. Perché ho sentito di essere stata cancellata dalla vita di mio figlio. La mamma non serve più. Il mio aiuto non serve più. Sono di troppo.
È passata una settimana. Nessuna chiamata. Nessun messaggio. Nessun “scusa”. Come se niente fosse successo. Come se non fossi mai andata a trovarli. Come se io non contassi niente. Eppure ho dedicato tutta la vita a Marco. Ho lavorato due lavori per farlo studiare, ho vissuto con poco per dargli di più. E adesso non merito neanche un semplice grazie, o la possibilità di passare un Natale insieme.
Non so che cosa ho fatto di male. Dobbiamo davvero vivere in un’epoca in cui l’amore di una madre non vale più niente? Una madre che ha dato tutto per suo figlio deve davvero tornarsene a casa da sola, col cuore spezzato, con la sensazione di essere un peso?