4 dicembre 2023
Mi chiamo Rosa Bianchi. Mio figlio Matteo è stato sempre il senso della mia vita. Abbiamo vissuto insieme a Milano da quando finì il liceo. Cercavo di non intromettermi nella sua vita privata, anche se di tanto in tanto qualche ragazza faceva capolino a casa nostra. Un paio di volte sembrava che si stesse avvicinando il matrimonio, ma ogni volta qualcosa andava storto.
Matteo sognava una famiglia solida e vera, ma evidentemente non tutte le sue compagne la pensavano così. L’ultima gli disse chiaramente che non avrebbe vissuto con un “mammone”. Sentirlo mi ferì profondamente—io non mi sono mai immischiata, non ho mai imposto la mia opinione, né controllato. Ma forse la mia semplice presenza era già troppo per lei.
Capii che finché avessimo vissuto insieme, mio figlio non avrebbe potuto costruirsi la sua vita. Presi una decisione difficile—me ne andai nel paese natio in Toscana, per dargli spazio. Passò un anno. In quel periodo si sposò e presto avrebbero avuto un bambino. Il piccolo sarebbe nato a fine gennaio. In tutto quel tempo, Matteo non mi invitò mai a visitarli, ma non me la presi. Pensai che i giovani sposi avessero bisogno di tempo per sé.
Con l’avvicinarsi del Natale, decisi di andarli a trovare a dicembre. Volevo non solo vederli, ma anche aiutare: chissà se c’era qualcosa da preparare per il bambino, qualche consiglio da dare, qualche supporto per mia nuora. Portai con me dolci fatti in casa, marmellata, una coperta lavorata a maglia e regali. Credevo che sarebbero stati contenti. Speravo che avremmo passato la Vigilia insieme, che sarei rimasta una settimana—magari per aiutare con le faccende mentre mia nuora era stanca. Sono pur sempre una madre, presente quando serve.
Ma il modo in cui Matteo mi accolse, non lo dimenticherò mai. Aprì la porta e subito disse: “Mamma, potevi almeno chiamare… Non abbiamo spazio. Presto arriverà la signora Elisabetta, la mamma di Sofia. Abbiamo già deciso che sarà lei ad aiutarci. Scusa, ma non puoi restare.” Non mi fece nemmeno entrare, rimase lì, freddo, come se fossi un’estranea capitata nel momento sbagliato.
Entrai lo stesso, insistetti—mi sedetti un po’ in cucina, bevemmo un caffè. Matteo fingeva che tutto fosse normale, mi chiedeva come stavo. Ma guardava l’orologio ogni cinque minuti. Capii tutto. Non mi aspettava. Non mi voleva lì. Non si sforzava nemmeno di nascondere la sua irritazione.
Poi mi accompagnò alla fermata dell’autobus e mi fece salire sull’ultima corsa. La Vigilia di Natale. La festa che era sempre stata per la famiglia. Quella notte piansi come non avevo pianto neppure il giorno in cui seppellii mio marito. Perché sentivo di essere stata cancellata dalla loro vita. Una madre non serve più. Il mio aiuto non serve. Io sono di troppo.
È passata una settimana. Nessuna chiamata. Nessun messaggio. Nessuna scusa. Come se niente fosse successo. Come se non fossi mai andata. Come se non valessi nulla. Eppure ho dedicato tutta la mia vita a mio figlio. Ho lavorato due lavori per farlo studiare, ho vissuto con poco perché lui avesse di più. E ora non merito neanche un semplice “grazie” o la possibilità di restare per le feste.
Non so cosa ho fatto per meritarmi questo. Davvero l’amore di una madre non conta più niente al giorno d’oggi? Davvero una donna che ha dato tutto per suo figlio deve tornarsene a casa con il cuore spezzato e la sensazione di non servire a nulla?…
*Oggi ho imparato che a volte, anche chi ami di più può farti sentire invisibile. Ma il dolore non cambia chi sei—ricorda solo a te stesso di non dimenticarti mai del tuo valore.*