«Me ne sono andata perché non potevo più sopportarlo»: come mio marito in un giorno mi ha messo di fronte al fatto compiuto — e ha portato in casa i figli di un altro.
Io e Sergio abbiamo iniziato a frequentarci quando il suo matrimonio era già finito da tempo. Era libero, divorziato, viveva da solo e sembrava equilibrato, controllato, ragionevole. Allora pensavo che fosse proprio l’uomo con cui costruire un futuro vero. Non parlava mai della sua ex. Nessuna parola cattiva, nessun accenno — come se quel capitolo della sua vita non fosse mai esistito.
Io non insistevo. Non volevo ficcarmi nel suo passato, tanto tra noi andava tutto bene. Ci siamo trovati subito — dalla prima uscita sapevamo che la pensavamo allo stesso modo su molte cose. Ci siamo messi insieme quasi subito. Vivevamo in pace, senza litigi o drammi. L’unica cosa che sapevo per certo era che Sergio aveva due figli dal matrimonio precedente. Li andava a trovare, comprava regali, a volte restava da loro fino a sera. Io non facevo parte della loro vita. La sua ex moglie mi odiava profondamente, e per questo non potevo avvicinarmi ai bambini.
Dopo quattro anni, io e Sergio ci siamo sposati. Lo stesso giorno ho scoperto di essere incinta. È stato un momento magico — Sergio era raggiante, mi abbracciava, si preoccupava per me, di notte correva a prendermi fragole e gelato. Mi sentivo amata. Era tutto perfetto. Fino a una sera.
Tornò dalla visita ai figli e mi disse senza preamboli: «Sara, i miei bambini verranno a vivere con noi. Anna (la sua ex) è partita per l’estero con il suo nuovo uomo. Non so quando tornerà. I figli li ha lasciato a me.» Io rimasi in silenzio. Non urlai, non feci scenate. Sentivo solo che nella mia testa crollava la casa dei sogni che avevamo appena costruito. Non mi aveva chiesto niente, non aveva spiegato — aveva deciso senza di me.
Una settimana dopo, i bambini erano a casa nostra. Provai ad adattarmi. Cucinavo, pulivo, cercavo di instaurare un rapporto. Ma loro non mi accettavano. Ignoravano le mie richieste, rifiutavano il cibo che preparavo, lasciavano tutto in disordine, ridevano in faccia e mi chiamavano estranea. Una volta, il maggiore mi tirò contro un piatto di pasta. Piangevo in bagno, stringendo le mani sulla pancia.
Sergio diceva: «Sara, su, abbi pazienza… sono solo bambini.» Io lo guardavo e pensavo: e io chi sono? Sono incinta. Sono la donna che ha accettato di essere tua moglie. Ma non ho promesso di diventare una matrigna contro la mia volontà.
Dopo un mese, non ce la feci più. Preparai le valigie e andai da mia madre. Finalmente, dopo tanto tempo, riuscii a dormire. A mangiare in pace. A respirare. Mio marito arrivò una settimana dopo, arrabbiato, offeso, dicendo che lo avevo tradito. Io semplicemente chiusi la porta. Me ne andai.
Avviai il divorzio. E non me ne sono mai pentita.
Sono passati cinque anni. Ho una figlia meravigliosa per cui vivo. Ho un nuovo compagno, che lei chiama papà. Siamo una famiglia. E Sergio… è rimasto con quei bambini. La loro madre non è mai tornata. Non rimpiango la mia scelta. Allora ho scelto me stessa. Ho scelto la bambina che portavo in grembo. Ho scelto una vita senza dolore e senza sensi di colpa. E ogni volta che guardo mia figlia, so di aver fatto la cosa giusta.