«Me ne sono andata perché non potevo più sopportarlo»: come mio marito in un solo giorno mi ha messo di fronte alla realtà — e ha portato in casa i figli di un’altra donna.
Io e Luca abbiamo iniziato a frequentarci quando il suo matrimonio era ormai finito da tempo. Era libero, divorziato, viveva da solo e sembrava equilibrato, controllato, razionale. All’epoca pensavo che fosse davvero l’uomo con cui costruire un futuro. Non parlava mai della sua ex. Non una parola cattiva, nessun accenno — come se quel capitolo della sua vita non fosse mai esistito.
Io non insistevo. Non volevo ficcare il naso nel passato, tanto tra noi andava tutto bene. Ci siamo trovati subito — dalla prima uscita era chiaro che la pensavamo allo stesso modo su molte cose. Ci siamo trasferiti insieme quasi subito. Vivevamo in pace, senza litigi né drammi. L’unica cosa che sapevo era che Luca aveva due figli dal matrimonio precedente. Li andava a trovare, comprava regali, a volte rimaneva da loro fino a tardi. Io non facevo parte della loro vita. La sua ex moglie mi odiava, e per questo non mi vedeva mai vicino ai bambini.
Dopo quattro anni, io e Luca ci siamo sposati. E lo stesso giorno ho scoperto di essere incinta. È stato un momento felice — Luca era raggiante, mi abbracciava, si preoccupava per me, di notte andava a prendere fragole e gelato. Mi sentivo amata. Tutto sembrava perfetto. Fino a una sera.
Tornò da una visita ai figli e mi disse, senza preamboli: «Caterina, i miei bambini verranno a vivere con noi. Maria (la sua ex) è partita per l’estero con il suo nuovo uomo. Non si sa quando tornerà. I bambini restano con me». Io tacqui. Non urlai, non feci scenate. Sentivo solo che nella mia testa crollava la casa dei sogni che avevo appena costruito. Non mi chiese nemmeno il permesso, non mi spiegò nulla — mi mise di fronte al fatto compiuto.
Una settimana dopo, i bambini erano da noi. Provai ad adattarmi. Cucinavo, pulivo, cercavo di avvicinarmi a loro. Ma i bambini non mi accettavano. Ignoravano le mie richieste, rifiutavano il cibo che preparavo, lasciavano tutto in disordine, ridevano in faccia e mi chiamavano «estranea». Una volta, il maggiore mi tirò di traverso un piatto di pasta. Piangevo in bagno, con le mani strette sulla pancia.
Luca diceva: «Caterina, su, abbi pazienza… sono solo bambini». E io lo guardavo e pensavo: e io cosa sono? Sono incinta. Sono la donna che ha accettato di essere tua moglie. Ma non ho giurato di diventare una matrigna contro la mia volontà.
Dopo un mese, non ce la feci più. Feci le valigie e andai da mia madre. Lì, per la prima volta dopo tanto tempo, riuscii a dormire. A mangiare con calma. A respirare. Mio marito arrivò dopo una settimana, arrabbiato, offeso, dicendo che ero una traditrice. Io semplicemente chiusi la porta. Me ne andai.
Avviai il divorzio. E non me ne pentii.
Sono passati cinque anni. Ho una figlia meravigliosa per cui vivo. C’è un nuovo uomo nella mia vita, che lei chiama papà. Siamo una famiglia. E Luca… è rimasto con quei bambini. La loro madre non è mai tornata. Non rimpiango la mia scelta. Allora ho scelto me stessa. Ho scelto la bambina che portavo in grembo. Ho scelto una vita senza dolore e senza sensi di colpa. E ogni volta che guardo mia figlia — so di aver fatto la cosa giusta.