Ero alle sette del mattino quando sono arrivata da mio figlio con del cibo fatto in casa, e lui mi ha sbattuto la porta in faccia. Sono sicura che sia tutta colpa di sua moglie.
La nostra vita con mio marito è sempre stata determinata da una sola persona: nostro figlio. Abbiamo avuto un bambino tardi, e fin dal primo giorno ci siamo promesso una cosa: non avrebbe mai provato quello che ho provato io da bambina. Sono cresciuta senza padre, e mia madre era fredda, distante, una straniera. Non ho mai conosciuto l’affetto di una mamma, e ho giurato che mio figlio non avrebbe mai sentito il dolore che ho vissuto io.
Matteo è diventato il senso della nostra vita. Abbiamo lavorato senza vacanze, senza giorni liberi, senza pensare a noi stessi. Tutto per lui. Quando andava a scuola, abbiamo contratto un mutuo per comprargli un appartamento nel palazzo accanto. È stato duro, dieci anni di rate. Ma ce l’abbiamo fatta. E quando si è sposato, aveva già una casa sua.
Non dimenticherò mai il banchetto di nozze, quando gli ho consegnato solennemente le chiavi di quell’appartamento. La sua sposa, Giulia, e sua madre erano quasi in lacrime. Mia nuora continuava a ripetere che “avrebbe fatto di tutto per la sua bambina”, ma alla fine, né dote né aiuto: tutto è venuto da noi.
Abbiamo continuato ad aiutare come potevamo. Chi, se non i genitori, sostiene una giovane coppia? Preparavo volentieri per loro, pulivo, portavo la spesa, a volte compravo anche oggetti per la casa. Giulia mi chiamava per chiedere dove fossero certi utensili in cucina—non li aveva comprati lei, non li aveva sistemati lei. Ho fatto tutto con amore, senza aspettarmi nulla in cambio. Solo un semplice “grazie”.
Ma la gratitudine, a quanto pare, è rimasta in un’altra vita. Al suo posto, irritazione, scontento, freddezza. E ieri ho capito: in quella casa non sono più benvenuta.
La giornata è iniziata come sempre. Devo essere al lavoro per le otto, e alle sette ero già alla porta di mio figlio. Avevo portato spezzatino, fresco, profumato. E anche delle nuove tende, per abbinarle ai servizi di piatti e alle tovaglie che gli avevo comprato la settimana prima. Volevo far loro una sorpresa. Ho aperto la borsa, ho tirato fuori la chiave… Ma non entrava. Avevano cambiato la serratura. Senza avvisarmi.
Ero sconvolta. Mi sentivo un’estranea. Ho bussato. È stato Matteo ad aprirmi. Sorridendo, gli ho allungato il contenitore, ho iniziato a parlargli delle tende, di come sarebbero state perfette… Ma lui non mi ascoltava. Era lì, con le braccia incrociate, il volto di pietra.
«Mamma» ha detto secco, «ma davvero? Sono le sette del mattino. Ci invadi casa all’alba, e io ora dovrei ringraziarti? Non è normale. Se succede ancora, ce ne andiamo. E non ti diremo dove.»
Ha sbattuto la porta proprio davanti a me. Non ha preso né il cibo né le tende. Sono rimasta lì, scioccata. Ho dovuto svegliare la vicina e chiederle di dire ai ragazzi che lasciavo il cibo da lei.
Sono andata al lavoro con un nodo alla gola. Tremavo. Come è possibile? Ho sacrificato la mia gioventù per mio figlio. Non ho vissuto per me. Ho aiutato come potevo. Mi sono intromessa nella loro vita, pensando che fosse amore. Che avessero ancora bisogno di me. Invece, scopro di essere solo d’intralcio. Non sono più desiderata.
Oggi dicono tutti che i genitori non devono niente ai figli. Ma io e mio marito non siamo così. Abbiamo fatto tutto. E di più. E ora, ecco: «mamma, non intrometterti». Neanche un grazie. Solo la minaccia: «ce ne andiamo».
Eppure, Matteo non è mai stato così. È lei, Giulia. È lei che ha fatto cambiare la serratura. È lei che gli ha fatto credere che sua madre sia un problema. Che amore e cura siano controllo e intrusione. Ma è giusto?
A volte mi chiedo: forse ho davvero sbagliato? Forse avrei dovuto allontanarmi? Ma come non aiutare? Come voltarsi quando sai che puoi render loro la vita più semplice? Non è per questo che esistono i genitori?
Ora mi siedo e penso: come andare avanti? Mio figlio, quel Matteo per cui ho vissuto, mi ha voltato le spalle. Tutto per colpa di un’estranea che ha deciso che io disturbassi.
E la cosa peggiore? Lui non ha nemmeno capito quanto mi ha ferito.