Vennero mentre dormivamo
Valentina Rossi si svegliò a un suono che non riusciva subito a riconoscere. Un lieve scricchiolio delle assi del corridoio, come se qualcuno si muovesse furtivamente in casa. La donna tese l’orecchio, il cuore le batteva più forte. Accanto a lei, il marito, Marco De Luca, russava dolcemente senza muoversi.
— Marco… — sussurrò, dandogli una lieve spinta sulla spalla. — Marco, senti?
— Mmm? Che c’è? — borbottò lui, senza aprire gli occhi.
— C’è qualcuno in casa.
Marco aprì a malincuore un occhio, guardò le cifre luminose della sveglia.
— Valentina, sono le due e mezza di notte. Ti sarai immaginata.
— Non mi sono immaginata niente! Sento passi distintamente!
Lui sospirò, ma ascoltò comunque. In effetti, da qualche parte nella casa si udivano rumori appena percettibili. Scricchiolii, fruscii, un lieve ticchettio.
— Sarà il gatto — cercò di rassicurarla. — Micio gioca di nuovo di notte.
— Quale gatto, Marco? Micio è morto tre anni fa, non te lo ricordi?
Marco si svegliò del tutto. I rumori si facevano più nitidi. Qualcuno si muoveva per casa, e con sicurezza, come se conoscesse bene ogni mobile.
— Forse è Laura? — ipotizzò Valentina. — Ha le chiavi, no?
— A quest’ora? Dorme già da un pezzo, domani ha lavoro.
La figlia viveva da sola, nel quartiere accanto, ma a volte tornava dai genitori, specialmente dopo litigi con il marito. Di solito, però, avvisava prima.
I rumori si avvicinavano alla camera da letto. Valentina strinse forte la mano di Marco.
— Marco, e se fossero… ladri?
— Zitta. — Si alzò con cautela dal letto, cercò le pantofole. — Vado a controllare.
— Non andare! E se avessero un coltello?
— Valentina, quali ladri? Abbiamo il portiere notte e giorno, il citofono, le serrature a codice. E poi non abbiamo nulla di prezioso.
Si avvicinò alla porta, appoggiò l’orecchio al legno. Dall’altra parte si udì una voce femminile che canticchiava una melodia. Una melodia che conoscevano bene.
— Valentina… — chiamò la moglie a bassa voce. — Vieni qui.
Lei raggiunse la porta a piedi nudi, ascoltò a sua volta.
— È… è la ninna nanna di mamma — sussurrò Valentina, con la voce che le tremava. — Quella che mi cantava da piccola.
Marco aggrottò la fronte. La suocera era morta dieci anni prima, ma ricordava bene quella canzoncina senza parole che lei canticchiava sempre mentre faceva le faccende.
— Non può essere.
— Marco, e se fosse… un fantasma? — Valentina gli afferrò la manica del pigiama. — Se fosse mamma tornata?
— Valentina, non dire sciocchezze. I fantasmi non esistono.
Ma anche lui sentì un brivido lungo la schiena. La melodia si faceva sempre più chiara, e ora si aggiungeva un altro suono: un lieve rumore di stoviglie, come se qualcuno le stesse sistemando in cucina.
— Proprio come faceva mamma — sussurrò Valentina. — Ti ricordi quando non riusciva a dormire e andava in cucina? Accendeva il bollitore, prendeva le tazze…
Marco lo ricordava. Anna soffriva d’insonnia, soprattutto negli ultimi anni. Poteva alzarsi alle tre del mattino e mettersi a pulire o cucinare, canticchiando quella stessa ninna nanna.
— Ho paura — ammise Valentina.
— Suvvia. Andiamo a vedere cos’è.
Aprì la porta con decisione e sbirciò nel corridoio. Silenzio. Solo dalla cucina proveniva una luce fioca, come quella della lampadina sopra i fornelli.
I coniugi avanzarono lentamente, tenendosi per mano. Sulla soglia della cucina, Marco si fermò e guardò dentro.
La cucina era vuota. Sul tavolo c’erano due tazze, accanto cucchiaini e la zuccheriera. Il bollitore borbottava piano sui fornelli, dal beccuccio usciva vapore.
— Ma io non ho acceso il bollitore stanotte — disse Valentina confusa. — Sono sicura di no.
— Neanch’io.
Rimasero sulla soglia, incapaci di entrare. Il bollitore smise di bollire, si spense. Nel silenzio improvviso, si sentiva solo il loro respiro affannoso.
— Forse abbiamo camminato nel sonno? — ipotizzò Marco. — Ci siamo alzati e abbiamo preparato tutto senza rendercene conto?
— Entrambi? Insieme? Marco, non scherzare.
Valentina entrò in cucina con cautela, toccò una delle tazze. Era calda. Qualcuno l’aveva tenuta in mano poco prima.
— Guarda — indicò il davanzale. — Il geranio è fiorito.
Sulla finestra c’era un vaso di gerani che non fiorivano da più di un anno. Valentina voleva buttarli, ma non ne aveva mai avuto il tempo. Ora, però, erano ricoperti di fiorellini rosa, freschi e rigogliosi.
— Mamma adorava i gerani — disse piano. — Diceva che portano pace in casa.
— Valentina, forse dovremmo andare da un medico? — propose Marco con cautela. — Stiamo cominciando a dire cose insensate.
— Quali cose insensate? Vedi anche tu il bollitore, le tazze, i fiori. Non possono essersi materializzati da soli.
Si sedette a tavola, fissando pensierosa il tè preparato da chiusaia.
— Sai, mamma diceva sempre che dopo la morte sarebbe tornata a farci visita. Ti ricordi quando scherzava: «Vi apparirò di notte per controllare che stiate bene»?
— Me lo ricordo. Ma erano solo battute, Valentina.
— E se non lo fossero?
Marco si sedette accanto alla moglie, le prese la mano.
— Anche se fosse, di che hai paura? Era tua madre. Ci voleva bene.
Valentina annuì, un po’ più tranquilla.
— Sì, ci voleva bene. E si preoccupava sempre per noi, che non ci mancasse nulla.
Stettero in silenzio, guardando la tavola apparecchiata. A poco a poco, la paura svanì, sostituita da una strana calma. Come se in casa fosse arrivata davvero la presenza di chi li aveva amati.
— Ti ricordi quando si preoccupava per la nostra lite per la casa al mare? — disse improvvisamente Valentina. — Come ci supplicava di fare pace?
— Certo che me lo ricordo. Non ci parlò per tre giorni finché non ci abbracciammo davanti a lei.
— E quanto era felice quando Laura annunciò che si sposava. Cucì lei il vestito da sposa, fino all’ultima perlina.
— Era un bel vestito. Elegante.
Rievocarono la suocera, e i ricordi furono dolci e affettuosi. Anna era stata una donna straordinaria: saggia, paziente, sempre pronta ad aiutare. Dopo la sua morte, in casa era come se si fosse spenta una luce importante.
— Marco, beviamo questo tè — propose Valentina. — Se qualcuno l’ha preparato per noi…
— Beviamolo.
Versarono l’acqua bollente nelle tazze, aggiunsero zucchero. Il tè era aromatico, con un lieve retrogusto di menta: proprio come lo preparava Anna.
— La menta la aggiungeva sempre — osservòValentina sorrise tra le lacrime, sentendo per la prima volta dopo anni la pace nel cuore, mentre il profumo dei gerani avvolgeva la casa come un abbraccio d’addio.