Oggi è stato il giorno che avrebbe dovuto cambiare tutto. Mentre guidavo verso l’ospedale, il cuore mi batteva forte, pieno di aspettative. Stringevo tra le mani dei palloncini colorati con scritto “Benvenute a casa”, e sul sedile posteriore avevo messo una coperta morbidissima per avvolgere le mie figlie e portarle con cura all’auto. Mia moglie, Giulia, aveva sopportato con forza tutta la gravidanza, e dopo mesi di attesa e ansia, finalmente saremmo diventati una famiglia di quattro.
Ma tutto è crollato in un attimo.
Quando sono entrato nella stanza dell’ospedale, le infermiere cullavano dolcemente le due neonate, ma di Giulia non c’era traccia. Niente borsa, né telefono. Solo un biglietto lasciato sul comodino:
«Mi dispiace. Prenditi cura di loro. Chiedi a tua madre cosa mi ha fatto.»
Il mio mondo si è spezzato. Ho preso le bambine tra le braccia, piccole, indifese, profumate di latte e di qualcosa di profondamente familiare. Non sapevo cosa fare, cosa dire. Ero lì, immobile, mentre dentro di me urlavo.
Giulia se n’era andata.
Mi sono rivolto alle infermiere, chiedendo spiegazioni. Hanno scrollato le spalle, dicendo che era uscita volontariamente quella mattina, che aveva detto che tutto era concordato con me. Nessuno si era preoccupato.
Ho portato le bambine a casa, nella loro cameretta nuova, dove tutto profumava di vaniglia e lenzuola pulite, ma il dolore non si è attenuato.
Sulla soglia, mi aspettava mia madre, Elena Rossi, con un sorriso e una torta in mano.
«Ecco le mie nipotine!» ha esclamato felice. «Come sta Giulia?»
Le ho passato il biglietto. È diventata bianca.
«Cosa hai fatto?» ho chiesto, la voce strozzata.
Ha iniziato a giustificarsi. Diceva di aver solo voluto parlare con Giulia, di averla “avvertita” per essere una moglie migliore. Niente di grave, secondo lei. Voleva solo “proteggermi dai guai”.
Quella sera stessa, l’ho fatta uscire di casa. Non ho urlato. Sono rimasto in silenzio, guardando le mie figlie e cercando di non impazzire.
Di notte, mentre le cullavo, ripensavo a quanto Giulia avesse desiderato diventare madre, a come avesse scelto con cura i nomi — Sofia e Aurora —, a come accarezzasse la pancia quando credeva che io dormissi.
Un giorno, frugando tra i suoi vestiti, ho trovato un’altra lettera. Scritta da lei, indirizzata… a mia madre.
«Non mi accetterete mai. Non so cos’altro fare per essere “abbastanza” per voi. Se volete che sparisca, lo farò. Ma vostro figlio sappia che me ne vado perché voi mi avete tolto ogni sicurezza. Non ce la faccio più…»
L’ho riletta più volte. Poi sono entrato nella cameretta, mi sono seduto accanto alla culla e ho pianto. In silenzio. Senza forza.
Ho cominciato a cercarla. Ho chiamato tutte le sue amiche, coinvolto conoscenti. La risposta era sempre la stessa: «Si sentiva un’estranea nella vostra casa.» «Diceva che amavi più tua madre di lei.» «Aveva paura di restare sola, ma ancora più paura di restare con te.»
Sono passati mesi. Ho imparato a essere padre. A cambiare i pannolini, preparare il biarti**E ora, mentre tengo stretta Giulia tra le braccia e sento le risate delle nostre bambine, capisco che la felicità è tornata, fragile ma più forte di prima.**