Quando Lorenzo arrivò all’ospedale quel giorno, il cuore gli batteva forte per l’emozione. Stringeva tra le mani un mazzo di palloncini con la scritta «Benvenute a casa», mentre sul sedile posteriore era stesa una coperta morbida in cui avrebbe avvolto le neonate per portarle con cura all’auto. Sua moglie, Giulia, aveva affrontato la gravidanza con coraggio, e dopo mesi di attesa e ansia, era finalmente arrivato il momento in cui sarebbero diventati una famiglia di quattro persone.
Ma tutto andò in frantumi in un istante.
Quando entrò nella stanza, trovò le due bambine cullate dolcemente dall’infermiera, ma di Giulia nessuna traccia. Né la sua borsa, né il telefono. Solo un biglietto lasciato con noncuranza sul comodino:
«Perdonami. Abbi cura di loro. Chiedi a tua madre cosa mi ha fatto.»
Il mondo di Lorenzo si ruppe in quel momento. Prese in braccio le piccole, minuscole e indifese, profumate di latte e di qualcosa di ineffabilmente familiare. Non sapeva cosa fare, cosa dire. Rimase immobile, mentre dentro di sé urlava.
Giulia se n’era andata.
Si precipitò dal personale medico, chiedendo spiegazioni. Si strinsero nelle spalle: aveva lasciato l’ospedale volontariamente quella mattina, dicendo che era tutto concordato con il marito. Nessuno aveva sospettato nulla.
Lorenzo portò le bambine a casa, nella loro nuova cameretta, dove tutto profumava di vaniglia e lenzuola pulite, ma il dolore non si placò.
Sulla soglia lo accolse sua madre, Adriana, sorridente, con una teglia di lasagne tra le dita.
«Finalmente sono arrivate le mie nipotine!» esclamò felice. «Come sta Giulia?»
Lorenzo le porse il biglietto. Il suo viso impallidì all’istante.
«Cosa hai fatto?» riuscì a dire con voce rotta.
La madre tentò di giustificarsi. Voleva solo parlare con Giulia, metterla in guardia, assicurarsi che fosse una moglie all’altezza. Insomma, voleva solo «proteggerlo da problemi».
Quella stessa sera, Lorenzo la mise alla porta. Senza gridare, senza dire una parola. Si limitò a guardare le sue figlie e cercò di non impazzire.
Di notte, mentre le cullava, ricordava quanto Giulia avesse desiderato diventare madre, come avesse scelto con cura i nomi — Beatrice e Isabella —, come accarezzasse il pancione quando credeva che lui dormisse.
Sfogliando gli abiti nel suo armadio, trovò un altro messaggio, una lettera scritta da lei, indirizzata… a sua madre.
«Non mi accetterete mai. Non so cos’altro fare per essere “abbastanza” per voi. Se volete che io sparisca, sparirò. Ma che tuo figlio sappia: me ne vado perché mi avete privato di ogni certezza. Non ce la faccio più…»
Lorenzo la lesse più volte. Poi entrò nella stanza delle bambine, si sedette accanto alla culla e pianse. In silenzio. Senza un suono.
Iniziò a cercarla. Chiamò amici, contattò tutte le sue compagne. La risposta fu sempre la stessa: «Si sentiva un’estranea in casa tua.» «Diceva che amavi più tua madre di lei.» «Aveva paura di restare sola, ma ancora più paura di restare con te».
Passarono mesi. Lorenzo imparò a essere padre. Cambiò pannolini, preparò biberon, si addormentò vestito, a volte con la bottiglietta ancora in mano. E in tutto quel tempo, aspettò.
Poi, un anno dopo, nel giorno del primo compleanno delle bambine, qualcuno bussò alla porta.
Era Giulia. La stessa, ma diversa. Più magra, più serena, con lo stesso sguardo pieno di dolore e rimpianto. Stringeva un sacchettino con dei giocattoli.
«Perdonami…» sussurrò.
Lorenzo non parlò. Fece un passo avanti e l’abbracciò. Forte. Non come un marito ferito, ma come un uomo a cui mancava metà del cuore.
Più tardi, seduta nella cameretta, Giulia confessò: aveva avuto una depressione post-partum devastante. Le parole della suocera l’avevano spezzata definitivamente. Aveva seguito una terapia, vissuto con un’amica in un’altra città, e scritto lettere mai spedite.
«Non volevo andarmene» singhiozzò seduta per terra. «Non sapevo come restare.»
Lorenzo le prese la mano.
«Ora faremo tutto diversamente. Insieme.»
Ricominciarono da zero. Con le poppate notturne, i primi dentini, le prime parole. Senza Adriana. Lei provò a riavvicinarsi, a chiedere perdono. Ma Lorenzo non permise più a nessuno di distruggere la sua famiglia.
Si salvarono. Le ferite guarirono. E forse l’amore non è questione di genitori perfetti o matrimoni impeccabili. È chi resta quando tutto crolla. Chi torna. Chi perdona.