È possibile che io sia diventata un’estranea?
Quel giorno cominciò con un peso sul cuore. Ero sulla soglia della casa di mio figlio, Matteo, e non riuscivo a credere di dover chiedere il permesso per entrare. Nella mano stringevo una piccola borsa con i miei vestiti, mentre dentro di me ribollivano stanchezza, amarezza e un briciolo di speranza. Il viaggio era stato lungo, quasi sei ore su un autobus soffocante, e tutto ciò che desideravo era farmi una doccia, mangiare qualcosa e riposarmi un attimo prima di andare al cimitero a visitare la tomba di mia madre, Anna Maria. Ma le parole che dissi a Matteo mi bruciano ancora il petto: «Figlio mio, fammi entrare almeno per un’oretta. Mi lavo, mangio un boccone, se tua moglie è d’accordo, e poi vado al cimitero ad accendere una candela. Sono davvero ridotta a questo?»
Matteo mi guardò con un’espressione indecifrabile. Nei suoi occhi c’era affetto, imbarazzo e forse una lieve confusione. Annuì in fretta e disse: «Mamma, certo, entra, cosa dici mai?» Ma sapevo che non dipendeva solo da lui. Sua moglie, Sofia, era sempre stata gentile e accogliente, ma negli ultimi anni avevo notato che la mia presenza in casa la metteva a disagio. Non che lo dimostrasse apertamente, ma lo sentivo: le lunghe visite, i discorsi sul passato, i miei racconti sulla vita in campagna—tutto questo le dava fastidio. Ed eccomi qui, una madre, che quasi supplica per varcare la soglia di suo figlio.
Quando entrai, cercai di farmi più discreta possibile. Sofia era in cucina a preparare la cena. Mi sorrise, mi salutò e mi offrì un caffè, ma rifiutai—non volevo essere di peso. Chiesi solo di poter usare il bagno. Matteo mi accompagnò, mi porse un asciugamano pulito e disse: «Mamma, non preoccuparti, va tutto bene. Riposati quanto vuoi.» Ma vidi che lanciò una rapida occhiata verso la cucina, quasi a controllare che Sofia non avesse sentito. Un altro colpo al cuore. Una volta io e Matteo eravamo così uniti, ci confidavamo tutto. Ora mi sentivo un’ospite che deve stare al suo posto.
Dopo la doccia, mi sentii un po’ meglio. Seduta a tavola con un piatto di minestra che Sofia mi aveva insistito di mangiare, riflettevo su quanto fosse cambiata la mia vita. Quando Matteo era piccolo, lavoravo giorno e notte per garantirgli tutto ciò di cui aveva bisogno. Vivevamo con poco, ma io mi spaccavo la schiena perché non gli mancasse nulla. Ricordo che, ancora ragazzino, mi promise: «Mamma, quando sarò grande, ti costruirò una casa enorme e non ti farò mancare niente.» Io sorridevo, gli accarezzavo i capelli e gli dicevo che mi bastava vederlo felice. E ora eccolo qui: adulto, di successo, con una famiglia, una bella casa e un buon lavoro. E io sto sulla sua porta a chiedere se posso entrare.
Dopo pranzo, mi preparai per il cimitero—era il vero motivo del mio viaggio. Mia madre, Anna Maria, era morta cinque anni prima, e da allora cercavo di tornare almeno una volta l’anno, per pulire la tomba, accendere una candela e starle un po’ vicina, ricordando la sua bontà e saggezza. Matteo mi propose di accompagnarmi, ma rifiutai—volevo essere sola. La passeggiata non era lunga, e l’aria fresca mi aiutò a riordinare i pensieri. Al cimitero, tolsi le foglie secche, misi dei fiori freschi e accesi una candela. Seduta accanto alla tomba, parlavo a mia madre in silenzio: «Mamma, sono forse diventata un’estranea per mio figlio? O sono io che mi faccio troppi problemi?»
Al mio ritorno, l’atmosfera in casa era un po’ più serena. Sofia mi propose di restare a dormire, ma rifiutai—non volevo intromettermi. La ringraziai per l’ospitalità, abbracciai Matteo e promisi di tornare presto. Nei suoi occhi vidi affetto sincero, ma anche una punta di tristezza. Forse anche lui percepiva quel muro invisibile che ci separava?
Salii sull’autobus che mi avrebbe riportata al paese, riflettendo su quanto la vita cambi in fretta. I figli crescono, si fanno una famiglia, ed è giusto così. Ma fa male rendersi conto che tu, una madre che ha dato tutto, ora devi chiedere il permesso per entrare in quella casa. Non incolpo Matteo né Sofia—hanno la loro vita, e sono felice che vada bene. Ma in fondo al cuore spero che un giorno torneremo ad essere uniti come prima. Per ora continuerò a tornare, a visitare la tomba di mia madre, ad abbracciare mio figlio, e a credere che l’amore tra noi non sia svanito.