Mi chiamo Ludovica. Ho cinquantacinque anni, sono di Bologna. E sì, sono appena diventata mamma. Questa frase continua a risuonare nella mia mente, come se qualcuno la sussurrasse ancora e ancora, chiedendosi se sia davvero possibile. Fino a poco tempo fa, neanche io ci credevo. La mia vita seguiva il suo corso: lavoro, amici, un appartamento accogliente, i ricordi di mio marito… e il silenzio che per anni aveva cancellato la speranza dal mio cuore.
Ma ora tengo tra le braccia mia figlia appena nata, questo piccolo fagotto di calore, vita e destino. Lei dorme, il suo respiro è regolare, le sue minuscole dita si stringono sul mio pigiama, e io quasi imparo a respirare di nuovo insieme a lei. Tutto questo è reale. Sono diventata madre. E sono diventata madre da sola. Così pensavano tutti intorno a me. Ma il giorno del parto tutto è cambiato: il mio segreto più grande è venuto alla luce.
Qualche mese fa ho invitato a casa i miei amici più cari. Ho organizzato una cena senza un motivo particolare, solo per trascorrere del tempo insieme, parlare, sentire la vita vicino a me. Con me c’erano persone che mi conoscevano da vent’anni e più: la mia amica Lara, il nostro amico comune Antonio, la vicina del palazzo. Erano abituati a vedermi come una donna forte, indipendente, un po’ distaccata con un sorriso fiero ma stanco.
— Ma cos’hai da nascondere? — chiese scherzando Lara, versando del vino.
— Hai gli occhi che brillano, — aggiunse Antonio. — Confessa.
Li guardai in silenzio, poi presi un respiro profondo e dissi con calma:
— Sono incinta.
C’è stato un momento di silenzio. Denso, vischioso. E poi — stupore, sussurri, esclamazioni.
— Sei… seria?
— Ludovica, è uno scherzo?
— Con chi? Come?
Sorrisi e dissi semplicemente:
— Non importa. Sappiate semplicemente che sono incinta. E questa è la cosa più felice che mi sia mai successa.
Non fecero più domande. Ma una persona conosceva la verità. Solo una. Alessandro. Il miglior amico del mio defunto marito, l’uomo con cui ho vissuto quasi trent’anni. Alessandro è sempre stato al nostro fianco: in campagna, agli anniversari, in ospedale, quando mio marito lottava contro la malattia. Mi ha tenuto la mano il giorno del funerale. Non se ne è andato quando mio marito è scomparso.
Tra di noi non c’è mai stato niente, solo un quieto, profondo attaccamento. Non ci siamo mai confessati niente, non abbiamo mai toccato il proibito. E poi c’è stata quella sera. Una sola, unica. Eravamo entrambi stanchi, esausti. Ho pianto sulla sua spalla. Lui mi ha semplicemente abbracciata. Io ho detto:
— Non ce la faccio più da sola.
Lui ha sussurrato:
— Non sei sola.
E tutto è successo da sé. Senza parole, senza promesse. Al mattino ci siamo separati. E non ne abbiamo più parlato.
Dopo tre mesi ho capito di aspettare un bambino. Avrei potuto dirlo ad Alessandro. Ma non l’ho fatto. Perché sapevo che non mi avrebbe abbandonato. Sarebbe stato accanto per il bambino. Ma non volevo essere una sua responsabilità. Volevo essere una scelta. Se lo avesse desiderato, avrebbe capito da solo.
E così arriva il giorno del parto. Tengo la bambina, sto compilando i documenti per la dimissione. La porta della stanza si apre. Nel vano c’è Alessandro. Sta tremando. In mano ha un mazzo di fiori. Guarda a lungo, poi si avvicina e scruta il volto di mia figlia. E si blocca. Perché vede il suo riflesso. La stessa linea delle labbra. Gli stessi occhi.
— Ludovica… È… mia figlia?
Ho annuito. Si è seduto accanto a me, mi ha preso la mano e ha detto:
— Non avevi il diritto di decidere per me. Sono anche io suo padre.
— Vuoi restare con noi? — ho sussurrato, temendo la risposta.
Si è chinato, ha accarezzato la guancia della bambina e ha sorriso:
— Non è nemmeno una domanda.
Ho vissuto tutta la vita per me stessa. Avevo paura di dipendere da qualcuno. Non credevo nel destino. Ma in quel momento, con lui accanto — Alessandro, e nostra figlia che dormiva — ho capito che tutto aveva trovato il suo posto. Tardi, ma al momento giusto. La vita ha messo a posto le cose. Tutto accade quando smettiamo di aspettare. Quando viviamo semplicemente. E proprio allora avviene il vero miracolo.
Non ho più paura. Perché ora ho una figlia. E ho lui. Non come amico di mio marito defunto. Ma come uomo che ha scelto di essere padre. Senza condizioni. Senza richieste. Semplicemente essere. E forse questa è la cosa più preziosa che ho ricevuto nei miei cinquantacinque anni.