Sono già due anni che non sento la voce di mia figlia. Eleonora pubblica foto sui social, parla con gli amici, vive la sua vita. Ma a me non chiama, non scrive. Eleonora è una donna adulta, ha una bambina di due anni e un marito, vivono nel loro appartamento a Milano. Io sono sempre stata severa—con me stessa e con gli altri. Eleonora non è stata un’eccezione.
Essere genitore significa pretendere il meglio. Volevo che Eleonora studiasse bene, aiutasse in casa, si curasse. E anche ora che ha una famiglia sua, non riesco a chiudere gli occhi sui suoi errori. Andavo a trovarla e notavo subito il disordine: vestiti in giro, piatti sporchi, gli armadi in subbuglio. «Come si può vivere così?» le chiedevo, sistemando i suoi abiti sulle mensole. Lei sospirava, come un’adolescente, e iniziava a riordinare solo perché smettessi di brontolare.
La sua bambina cresce in una stanza trasandata, i piatti restano nel lavandino per giorni, e suo marito, a mio parere, è completamente inutile. Chi, se non una madre, dirà la verità? Ma un anno fa tutto è cambiato. Eleonora ha smesso improvvisamente di rispondere alle mie chiamate. Il giorno prima le avevo raccontato come la figlia di mia nipote sapesse già leggere a soli tre anni. Lei si è accigliata e mi ha chiesto perché paragonassi sua figlia agli altri.
Come non farlo, se la differenza è così evidente? Quella è stata la nostra ultima conversazione. Più tardi ho scoperto che ha cambiato le serrature di casa e non vuole più vedermi. Credevo fosse solo un capriccio passeggero. Eleonora sarebbe tornata in sé, sarebbe venuta a scusarsi. Ma il tempo passava, e lei taceva.
Ad agosto è stato il mio compleanno. Speravo almeno in un messaggio, ma Eleonora non si è nemmeno ricordata di sua madre. Il giorno dopo, senza riuscire a trattenere la rabbia, l’ho chiamata da un numero sconosciuto. «Se non vuoi parlare con me,» le ho detto, «allora vattene dal mio appartamento!»
Il fatto è che sei anni fa, prima del suo matrimonio, ho intestato l’appartamento a lei. Suo marito guadagnava due soldi, e ho voluto aiutare la giovane coppia—ne avevo la possibilità. Ma ora che mi ha cancellata dalla sua vita, che trovi un’altra casa! Eleonora ha risposto gelida: tutti i documenti sono a posto, l’appartamento è legalmente suo, e nessuno può cacciarla.
Ma davvero ho torto? Se è così indipendente, che lo dimostri trovandosi un’altra casa! Le ho dato tutto, e in cambio ho ricevuto solo il vuoto. Il cuore mi fa male, ma non posso perdonare un tradimento così.