Provo una profonda invidia per mia sorella, Ilaria. La sua vita è un sogno in cui lei è una principessa e suo marito realizza ogni suo desiderio, come un cavaliere devoto. Io, invece, mi sento come una Cenerentola stanca che sostiene la famiglia intera, sommersa dalla stanchezza e dalla disperazione. A volte mi sembra di essere la donna più sciocca e infelice del mondo. Con mio marito, Marco, siamo sposati da quasi dieci anni. In questo tempo abbiamo superato molte difficoltà: ci sono stati momenti di felicità, ma più spesso periodi bui pieni di sfide.
Ora attraversiamo uno dei periodi più difficili delle nostre vite. Un anno fa, Marco ha deciso di cambiare lavoro. Ci avevano promesso mari e monti: uno stipendio stabile, buone condizioni, un futuro luminoso. Ma la realtà si è dimostrata una crudele beffa delle nostre speranze. La nuova posizione si è rivelata un inferno peggiore della precedente, e ora Marco incolpa me di tutto, come se fossi stata io a spingerlo in questo abisso.
— Volevi che cambiassi lavoro? Bene, ora sei felice? — mi lancia con un sorrisetto velenoso ogni volta che ne ha l’occasione.
Ma chi poteva prevedere un tale esito? Volevo solo che lui crescesse, che la nostra famiglia finalmente sfuggisse alla povertà perpetua. Come potevo sapere che tutto sarebbe finito in una catastrofe? Ora siamo sommersi dai debiti. Il mio stipendio è l’unica cosa che ci mantiene a galla, visto che a Marco ritardano il pagamento da mesi. Stentiamo a tirare avanti, e ogni giorno sento il peso schiacciarmi sempre di più.
La scorsa primavera il mio cellulare si è rotto. La riparazione sarebbe costata quanto uno nuovo, e abbiamo deciso di rimandare l’acquisto. Ho passato mesi usando un vecchio tablet, finché non abbiamo dovuto impegnarlo al banco dei pegni. Lì sono finiti quasi tutti i miei gioielli d’oro, gli unici ricordi dei giorni migliori. Avevamo bisogno di soldi urgentemente, e ho dato via tutto ciò che possedevo. Gli oggetti di Marco? No, non li abbiamo toccati — solo i miei sacrifici sono valsi qualcosa.
Ilaria, mia sorella più piccola, si è impietosita e mi ha dato il suo vecchio telefono, così potevo almeno restare in contatto. Mi sono sacrificata completamente affinché la mia famiglia non soffrisse la fame. Sì, anche Marco lavora, a volte accetta dei lavoretti extra, ma lo fa con tale fatica che sembra lo costringa ai lavori forzati. Ogni volta devo pregare e supplicare.
Recentemente, il marito di Ilaria, Paolo, ha detto che a marzo lei gli ha chiesto in regalo l’ultimo modello di iPhone. Ho sentito una fiamma di invidia accendersi dentro di me — un sentimento di cui mi vergogno, ma che non riesco a spegnere. Loro vivono a Roma in un appartamento in affitto, proprio come noi, ma tutto è diverso per loro. Ilaria comanda suo marito come una marionetta: lavora come autista di taxi la sera, va in trasferta, mette da parte i soldi e fa di tutto per accontentarla. Il suo stipendio è un piccolo tesoro che spende solo per sé. L’anno scorso ha semplicemente deciso di acquistarsi una pelliccia in una boutique di lusso, perché le andava.
— Affitto, cibo e altre responsabilità sono compito dell’uomo, — dichiara con la sicurezza di una regina.
Ilaria è davvero una bellezza. Investe tutto il suo denaro in se stessa: extension per le ciglia, manicure perfetto, sopracciglia curate, acconciature alla moda, abiti eleganti e altre gioie femminili. Accanto a lei mi sento come un’ombra sbiadita — trasandata, dimenticata. Non ricordo nemmeno l’ultima volta che sono andata dal parrucchiere, e della manicure meglio non parlarne. Ogni soldo che guadagno è dedicato alla famiglia, e Marco neanche pensa a portare a casa un euro in più. Ogni lavoro extra o cambiamento nella vita devo strapparglielo con le pinze.
Qualche giorno fa ho ricevuto lo stipendio, e ancora una volta Marco ha accennato che per l’affitto e il cibo dovremo pagare dal mio portafoglio. La rabbia mi divora: non cerca nemmeno di cambiare le cose, non si impegna per noi.
— Sai che i soldi sono pochi, lo stipendio è in ritardo di nuovo, — borbotta quando gli chiedo cosa mi regalerà per il compleanno.
Ma se non riceve un regalo a una festa, si offende come un bambino. Cerco sempre di accontentarlo, di trovare almeno un pensierino per non fargli sentire la mancanza. E lui? Non mi aspetto telefoni costosi o sorprese lussuose — la felicità non sta nei soldi. Ma non riesce nemmeno a dimostrarmi un po’ di attenzione, un gesto semplice. Questo non lo capisce proprio.
Pensavo che le nostre difficoltà fossero temporanee, solo una fase che presto si sarebbe conclusa. Ma ora vedo: non è una fase, ma tutta la nostra vita. Ho cercato di parlare con Marco, arrivando spesso a litigare, ma lui alza le spalle: «Sono in ritardo con lo stipendio, cosa posso fare?»
— E se avessimo figli, come faremmo a sopravvivere? — ho chiesto una volta, esausta.
Rimase in silenzio. E io guardo Ilaria, e l’invidia mi divora dall’interno. Mi vergogno di questi sentimenti, ma sono più forti di me. Suo marito la coccola, la riempie di regali, le compra tutto ciò che desidera, mentre io uso ancora il suo vecchio telefono, che ha buttato via perché ne aveva uno migliore. Perché ad alcune donne, come Ilaria, va tutto bene? È forse il destino così felice? O dipende dagli uomini? Perché alcune vite sono una continua festa, basta uno schiocco di dita, mentre la mia è una interminabile malinconia?