A quarantaquattro anni, incinta e sola. Ora non so cosa fare.
Vivo da sola ormai da tempo. I bambini sono cresciuti, hanno le loro famiglie, le loro case, le loro preoccupazioni. Sì, sono già nonna. Con mio marito non siamo più insieme da anni. Non abbiamo mai fatto il divorzio ufficiale—aspettavamo che i figli diventassero grandi, finissero gli studi, si sistemassero. Ma appena è successo, lui se n’è andato. Ha trovato un’altra donna, più giovane, più libera, più vitale. Era stanco della nostra vita, del mio silenzio, della routine.
Non gli porto rancore. Davvero. Forse, se avessi avuto qualcun altro anch’io, avrei chiesto il divorzio. Ma non l’ho mai tradito. Mai. Ho vissuto dentro quei limiti—per la famiglia, per i figli. E adesso, che sono libera, che finalmente potrei vivere per me stessa—mi sono ritrovata senza nessuno. Con il mio ex abbiamo mantenuto un rapporto neutrale, a volte ci sentiamo per i nipotini. Ma in realtà, ognuno ha preso la sua strada.
Speravo che i figli mi venissero a trovare. Ma quasi mai. Hanno le loro vite. Non gliene faccio una colpa—l’importante è che stiano bene. Però, il silenzio in casa è diventato pesante. Sere solitarie, colazioni in solitudine… Ho cominciato a perdere il senso di me stessa.
E poi, quando è arrivato lui, non mi sono opposta. Era attento, affettuoso, non prometteva nulla—e questo mi sembrava onesto. Con lui mi sono sentita di nuovo donna. Ho ricominciato a vestirmi di colori vivaci, a sorridere, a guardarmi allo specchio con curiosità. Mi sembrava di vivere di nuovo. Ma è finito tutto all’improvviso, così com’era iniziato. È sparito senza neanche salutare. E due settimane dopo, ho scoperto di essere incinta.
Ho quarantaquattro anni. Sono sola. E aspetto un bambino.
La decisione è stata spontanea, non l’avevo previsto, non ci ho pensato. Sapevo solo una cosa—l’aborto per me era fuori discussione. Per convinzione, per moralità. Ma dentro di me cresceva la paura. Cosa ne sarà del bambino? E di me? Riuscirò a portare avanti la gravidanza? Partorirò senza complicazioni? Cosa diranno i dottori? E la gente intorno a me?
Ho deciso di non dirlo al padre. Se è andato via, significa che non vuole saperne. È una mia responsabilità. La mia vita. La mia scelta. Ma anche così, ho paura.
Economicamente sarà dura. Vivo con la pensione e qualche lavoretto. Quasi niente da parte. Domande su passeggini, pannolini, medicine mi assalgono una dopo l’altra. Ma la cosa più importante è che sento che questo bambino darà un senso alla mia esistenza. Lo amerò con tutto il cuore. Imparerò dai miei errori e non li ripeterò.
Eppure, dentro di me è guerra. Ho paura che si vergognerà di avere una madre anziana. Che non vivrò abbastanza per vederlo diplomare. Che non potrò esserci quando crescerà. E se mi ammalo? E se non ce la faccio?
Quando le mie figlie hanno scoperto della gravidanza, sono rimaste sconvolte. Non mi hanno appoggiata. La più piccola piangeva, la maggiore gridava. Continuano a ripetermi che non ce la farò. Che dovrei fare la nonna, non la mamma. Che dovrei aiutare con i loro figli, non metterne al mondo un altro.
“Mamma, ma sei impazzita? Alla tua età! Hai problemi di cuore, la pressione!”—questo mi ha detto la mia figlia maggiore.
Mi spingono a fare l’aborto. Mi mostrano articoli, medici, statistiche. Dicono che sto mettendo in pericolo me e il bambino. Che sono egoista. Che rovinerò la mia vita e la loro.
E io non so cosa rispondere. Sono divisa tra paura e speranza. Tra dolore e fiducia. Tra la voce della ragione e quella del cuore. Sento che dentro di me cresce una vita—piano, fragile, ma testarda. E so che se me ne liberassi, resterei vuota per sempre.
Ma se decido di tenerlo, sarò completamente sola. Senza sostegno. Senza approvazione. Con il disprezzo delle figlie e il terrore del futuro.
Non so cosa fare. Non so se avrò la forza. Ma una cosa la so bene: questa gravidanza non è stata solo una sorpresa. È una prova. E forse, l’ultima possibilità.