“*Sono incinta*,” dissi con gioia a mio marito. “*Anch’io*,” rispose mia sorella, uscendo dalla nostra camera da letto.
Stavo sorridendo, felice, quando pronunciai quelle parole.
Marco, che era vicino alla finestra, si irrigidì. Non si voltò, ma nel riflesso del vetro vidi le sue spalle tendersi.
Mi aspettavo un abbraccio, un urlo di gioia, qualsiasi cosa—ma non quella strana, gelida immobilità.
“Anch’io,” sussurrò la voce di Luisa.
Mia sorella era uscita dalla nostra stanza. Indossava la maglietta di Marco, quella che amavo, quella in cui dormiva.
Si sistemò i capelli, un gesto così normale, così familiare, che per un attimo mi girai la testa.
Nella mia mente si accesero ricordi a cui non avevo mai dato peso.
Marco che tornava tardi da “quel meeting”, e Luisa che passava “per fare due chiacchiere”, controllando nervosamente il telefono.
Marco e Luisa che ridevano di una battuta che solo loro capivano, mentre io ero lì, fuori posto nella mia stessa vita.
“Tu hai le chiavi, vero Luisa?” le chiese Marco quando partimmo per le vacanze. “Innaffia le piante, per favore. Non ci fidiamo di nessun altro.”
E io ero felice, pensando a quanto fossimo una famiglia unita.
“*Cosa?*” chiesi, anche se avevo sentito perfettamente. La mia voce era fredda, distante.
“Anna, posso spiegare,” si voltò finalmente Marco. La sua faccia era pallida come il muro di un ospedale. “Non è quello che credi. È stato… un errore.”
Luisa mi guardava dritto negli occhi, senza rimorso—solo stanchezza e una rabbiosa determinazione.
“Non è un errore,” tagliò corto, fissando Marco. “Smettila di mentire. Almeno ora.”
Lui le lanciò un’occhiata furiosa.
“Stai zitta!”
Passai lo sguardo da mio marito a mia sorella. Da colui con cui avevo costruito il nostro futuro in cinque anni, a colei con cui avevo condiviso i segreti dell’infanzia.
Erano a due metri da me, ma sembrava che ci separasse un abisso. E in quell’abisso cadevano tutti i nostri “noi”—i nostri progetti, le nostre carezze, il nostro bambino che sarebbe nato.
“Un errore, allora,” ripetei, con un sorriso amaro. “Avete fatto un errore insieme? O ognuno il suo?”
Marco fece un passo verso di me, tendendo le braccia.
“Anna, amore, parliamone. Solo… non adesso. Luisa, vattene.”
“Io non me ne vado,” rispose mia sorella con calma, incrociando le braccia. “Aspettiamo un bambino. E non permetterò che tu finga ancora che io non esista.”
Indietreggiai, appoggiandomi al muro freddo dell’ingresso.
“Fuori,” sussurrai.
“*Cosa?*”
“Fuori. Tutti e due.”
Non si mossero. La mia parola, che fino a pochi minuti prima aveva valore, ora era solo un suono vuoto.
“Anna, non essere impulsiva,” disse Marco con quel tono conciliante che odiavo. Quello che usava quando voleva che “cedessi”. “Sei una donna intelligente. Siamo adulti. Sì, ho sbagliato. Ma ora dobbiamo pensare ai bambini. *Ai nostri bambini*.”
Sottolineò quelle ultime parole, cercando di ricucire l’illusione di un futuro insieme.
“Di quali *nostri* bambini stai parlando?” chiesi, velenosa. “Di quello che crescerà con una madre single, o di quello che nascerà dall’amante di suo padre?”
Luisa sussultò, trattenendo un singhiozzo.
“Non chiamarmi così. Non sai niente.”
“Davvero?” Mi girai verso di lei. La rabbia fredda sostituiva lo shock. “Allora illuminami. Cosa dovrei sapere? Che hai dormito con mio marito nel mio letto? Non è abbastanza?”
“Non è andata così!” La sua voce si fece più dura. “Ci amiamo. Non è solo una stupida storia.”
Marco si prese la testa tra le mani.
“Luisa, te l’avevo chiesto!”
“Ma io sono stanca di stare zitta!” urlò. “Stanca di essere un segreto, un errore da correggere! Anna, tu hai sempre avuto tutto. Il marito perfetto, la casa perfetta. E io? Sono sempre stata la comparsa. Solo ‘*la sorella di Anna*’.”
Le sue parole erano così piene di rancore antico che per un attimo rimasi senza fiato. Non si stava giustificando—mi stava accusando.
Ricordai quando, da piccola, nostra madre diceva: “Anna è la cervellona, Luisa la bella. A ognuno il suo.” Sembrava che Luisa non avesse mai accettato il suo “suo”.
“Quindi hai deciso di prenderti il mio?” chiesi piano.
“Mi sono presa quello che nessuno voleva davvero!” ribatté. “Lui non era felice con te. Tu non volevi vederlo.”
Guardai Marco. Evitava il mio sguardo. E capii che Luisa aveva ragione. Non sull’amore, certo, ma sul fatto che lui le avesse permesso di pensarlo, lamentandosi di me, creando tra loro un legame malato alimentato dalla sua debolezza e dalla sua invidia.
“Bene,” dissi, e il mio tono calmo li fece irrigidire entrambi. “Supponiamo. Cosa proponete? Vivere in tre? Fare un calendario?”
Marco alzò la testa.
“Basta! Non è costruttivo. Propongo… di vivere separati per un po’. Prenderò un appartamento a Luisa. Vi aiuterò entrambe. Ci serve tempo per pensare.”
Parlava come se stesse discutendo un progetto aziendale. Distribuzione delle risorse. Gestione del rischio.
“Quindi vuoi che io stia qui, incinta, ad aspettare che tu *pensi* a quale delle tue donne incinte tornare?” Scoppiai a ridere. Una risata secca, spaventosa.
“Anna, stai complicando tutto.”
“No, Marco. Tu hai semplificato tutto. Fino al livello animale. Fuori. E portala via. Prenderai le tue cose più tardi. Quando non ci sarò.”
Presi il telefono e composi un numero.
“Pronto, vigilanza? Ci sono estranei nel mio appartamento. Sì, si rifiutano di andarsene.”
Luisa mi lanciò un’occhiata piena d’odio. Marco—di stupore. Non si aspettava questo da me. Era abituato alla “brava ragazza Anna”, quella che capiva e perdonava sempre. Ma quella ragazza era appena morta.
La mia chiamata era un bluff, ovviamente. Nel nostro palazzo non c’era nessuna vigilanza—solo un portiere assonnato. Ma loro non lo sapevano. La parola “vigilanza” ebbe un effetto sobrio su Marco.
“Te ne pentirai, Anna,” ringhiò, afferrando Luisa per il braccio. “Stai cacciando di casa una donna incinta. Tua sorella.”
“Sto cacciando l’amante di mio marito,” lo correggesi, guardandolo dritto negli occhi. “E tu sei solo un traditore.”
Quando la porta si chiuse alle loro spalle, scivolai a terra. Ma non c’erano lacrime. Solo un vuoto bruciante e l’adrenalina che mi ronzava nelle orecchie.
Il giorno dopo cominciò l’inferno.
Prima mi chiamò il mio capo.
“Anna, ciao. Senti, tuo marito ha telefonato… Marco. Dice che è preoccupato per te. Che, a causa della gravidanza, sei… emotivamente instabile.”
