**Diario di Luca**
“Son incinta,” dissi con gioia a mio marito. Ero raggiante.
Marco, che stava vicino alla finestra, si irrigidì. Non si voltò, ma nello specchio del vetro vidi le sue spalle contrarsi.
Aspettavo un abbraccio, un grido di felicità, qualsiasi cosa… ma non quel silenzio pesante.
“Anch’io,” sussurrò la voce di Chiara.
Mia sorella uscì dalla nostra camera da letto. Indossava la maglietta di Marco, quella che lui portava per dormire, la mia preferita. Si sistemò i capelli con un gesto così naturale, così familiare, che per un attimo mi mancò il respiro.
Nella mia mente lampeggiarono frammenti di ricordi a cui non avevo mai dato peso.
Marco che tornava tardi dal “lavoro”. Chiara che passava “per caso” e controllava nervosamente il telefono.
Loro che ridevano di battute che solo loro capivano, mentre io mi sentivo un’estranea nella mia stessa vita.
“Che cosa?” chiesi, anche se avevo sentito perfettamente. La mia voce era piatta, senza emozione.
“Anna, posso spiegare,” si voltò finalmente Marco. Il suo viso era pallido come un muro d’ospedale. “Non è quello che credi. È stato… un errore.”
Chiara mi fissò senza abbassare lo sguardo. Non c’era rimorso nei suoi occhi, solo stanchezza e una rabbiosa determinazione.
“Non è un errore,” tagliò corto. “Smettila di mentire. Almeno adesso.”
Marco le lanciò un’occhiata furiosa.
“Stai zitta!”
Li guardai alternativamente. Lui, con cui avevo costruito un futuro per cinque anni. Lei, con cui avevo condiviso i segreti dell’infanzia.
Erano a due metri da me, eppure sembrava che ci separasse un abisso. E in quell’abisso cadevano tutti i nostri “noi” — i nostri progetti, il nostro amore, il bambino che aspettavo.
“Un errore, quindi,” ripetei, con un sorriso amaro. “Avete sbagliato insieme? O ognuno il proprio?”
Marco fece un passo verso di me, tendendo le mani.
“Anna, tesoro, parliamone. Non ora. Chiara, vattene.”
“Non me ne vado,” rispose lei con calma, incrociando le braccia. “Aspettiamo un bambino. E non permetterò che tu faccia finta di nuovo che io non esista.”
Mi allontanai da lui, appoggiandomi al muro freddo dell’ingresso.
“Fuori,” sussurrai.
“Cosa?”
“Fuori. Tutti e due.”
Non si mossero. La mia parola, che fino a pochi minuti prima aveva valore, ora era solo aria.
“Anna, non essere impulsiva,” disse Marco con quel tono conciliante che odiavo. Quel tono che usava quando voleva che “capissi la situazione”. “Sei una donna intelligente. Siamo adulti. Sì, ho sbagliato. Ma ora dobbiamo pensare ai bambini. Ai nostri bambini.”
Mise l’accento su quell’ultima parola, cercando di ricucire un legame, di creare l’illusione di un futuro insieme.
“Di quali ‘nostri’ bambini parli?” ribattei velenosa. “Di quello che crescerà con una madre single, o di quello che nascerà dall’amante di suo padre?”
Chiara trasalì.
“Non chiamarmi così. Tu non sai niente.”
“Davvero?” le dissi, mentre la rabbia sostituiva lo shock. “Allora illuminami. Cosa dovrei sapere? Che hai dormito con mio marito nel mio letto? Non basta?”
“Non è andata così!” La sua voce si fece più forte. “Ci amiamo. Non è solo una storia.”
Marco si afferrò la testa.
“Chiara, te l’ho chiesto!”
“E io sono stanca di tacere!” gridò. “Stanca di essere un segreto, un errore da correggere! Anna, tu hai sempre avuto tutto. Il marito perfetto, la casa perfetta. Io? Sono sempre stata la seconda. La ‘sorella di Anna’.”
Le sue parole erano così cariche di risentimento che per un attimo rimasi senza parole. Non si stava giustificando — mi stava accusando.
Ricordai quando da piccola nostra madre diceva: “Anna è la studiosa, Chiara è la bella. A ciascuno il suo.” Sembrava che Chiara non avesse mai accettato quel “suo”.
“Quindi hai deciso di prendere il mio?” chiesi piano.
“Ho preso ciò che non era di nessuno!” replicò. “Lui non era felice con te. Tu non volevi vederlo.”
Guardai Marco. Evitava il mio sguardo. E capii che Chiara aveva ragione. Non sull’amore, certo, ma sul fatto che lui le aveva permesso di pensarlo, lamentandosi di me, creando tra loro un legame malato alimentato dalla sua debolezza e dalla sua invidia.
“Bene,” dissi, e vidi entrambi irrigidirsi al mio tono calmo. “Supponiamo. Cosa proponete? Vivere in tre? O fare un calendario?”
Marco alzò la testa.
“Smettila! Non è costruttivo. Propongo… di vivere separati per un po’. Troverò un appartamento a Chiara. Vi aiuterò entrambe. Ci serve tempo per pensare.”
Parlava come se discutesse un progetto aziendale. Distribuzione di risorse. Gestione del rischio.
“Vuoi che io stia qui, incinta, ad aspettare che tu ‘pensi’ a quale delle tue donne gravide tornare?” Scoppiai a ridere. Una risata secca, spaventosa.
“Anna, complici sempre tutto.”
“No, Marco. Sei tu che hai semplificato tutto. A livello animale. Vattene. E portala via. Prenderai le tue cose quando non ci sarò.”
Presi il telefono e composi un numero a caso.
“Pronto, sicurezza? Ci sono estranei in casa mia. Sì, si rifiutano di andarsene.”
Chiara mi lanciò un’occhiata piena d’odio. Marco era stupito. Non si aspettava questo da me. Era abituato alla “brava Anna”, quella che capiva e perdonava sempre. Ma quella ragazza era appena morta.
La mia chiamata era un bluff, ovvio. Nel nostro palazzo non c’era sicurezza, solo un portinaio assonnato. Ma loro non lo sapevano. La parola “sicurezza” ebbe un effetto su Marco.
“Te ne pentirai, Anna,” ringhiò, afferrando Chiara per il braccio. “Stai cacciando di casa una donna incinta. Tua sorella.”
“Sto cacciando l’amante di mio marito,” lo correggo, guardandolo dritto negli occhi. “E tu sei solo un traditore.”
Quando la porta si chiuse alle loro spalle, scivolai a terra. Ma non piansi. Solo vuoto. E adrenalina.
Il giorno dopo iniziò l’inferno.
Prima una chiamata dal mio capo.
“Anna, ciao. Il tuo… Marco ha telefonato. Dice che è preoccupato per il tuo stato. Che con la gravidanza sei… instabile.”
Un brivido mi corse lungo la schiena.
“Cos’altro ha detto?”
“Ha chiesto un congedo per te, per riposarti. Ha aggiunto che potresti prendere decisioni avventate.”
Capii tutto. Non se n’era solo andato — stava cercando di distruggermi, dipingendomi come pazza. Colpiva dove faceva più male: il lavoro, la reputazione, la mia indipendenza.
Un’ora dopo, un corriere portò una lettera dal suo avvocato. Un plico pieno di termini legali che si riassumevano in una cosa: chiedeva la divisione dei beni. E non la metà.
Voleva l’intero appartamento, sostenendo che l’
