**Diario Personale**
“*Sono incinta*,” dissi con gioia a mio marito. “*Anch’io*,” rispose mia sorella, uscendo dalla nostra camera da letto.
La mia voce era piena di felicità, ma quando pronunciò quelle parole, il sorriso si gelò sulle mie labbra.
Luca, in piedi vicino alla finestra, si irrigidì. Non si voltò, ma nel riflesso del vetro vidi le sue spalle tese. Aspettavo un abbraccio, un grido di gioia, qualunque cosa… ma non quel silenzio pesante.
“Anch’io,” sussurrò la voce di Silvia.
Mia sorella si avvicinò, indossando la maglietta di Luca, quella che amavo, quella in cui dormiva. Si sistemò i capelli con un gesto così naturale, così familiare, che per un attimo il mondo mi girò davanti agli occhi.
Nella mia mente passarono immagini a cui non avevo mai dato peso: Luca che tornava tardi dal “lavoro”, Silvia che “passava per caso” e controllava nervosamente il telefono. Ridevano di battute che solo loro due capivano, mentre io mi sentivo un’estranea nella mia stessa vita.
“Che cosa?” chiesi, anche se avevo sentito perfettamente. La mia voce sembrava quella di un’altra, dura e vuota.
“Anna, posso spiegare,” si voltò finalmente Luca, pallido come un lenzuolo. “Non è quello che pensi. È… un errore.”
Silvia mi fissò senza abbassare lo sguardo. Nei suoi occhi non c’era rimorso, solo stanchezza e una rabbiosa determinazione.
“Non è un errore,” tagliò corto, guardando Luca. “Smettila di mentire. Almeno ora.”
Lui le lanciò un’occhiata furiosa.
“Stai zitta!”
Passai lo sguardo da mio marito a mia sorella. Da quello con cui avevo costruito un futuro in cinque anni, a quella con cui avevo condiviso ogni segreto da bambina. Erano a due metri da me, ma sembravano separati da un abisso. E in quell’abisso cadevano tutti i nostri *noi*: i progetti, le carezze, il bambino che sarebbe nato.
“Un errore, quindi,” ripetei, con un sorriso amaro. “Avete fatto un errore insieme? O ciascuno il vostro?”
Luca fece un passo verso di me, tendendo le braccia.
“Anna, amore, parliamone. Ma non ora. Silvia, vattene.”
“Non me ne vado,” rispose lei con calma, incrociando le braccia. “Aspettiamo un bambino. E non permetterò che tu faccia finta di nuovo che io non esista.”
Indietreggiai, appoggiandomi al muro freddo dell’ingresso.
“Andatevene,” sussurrai.
“Cosa?”
“Andatevene. Tutti e due.”
Non si mossero. La mia parola, che fino a pochi minuti prima aveva valore, ora era solo un suono vuoto.
“Anna, non essere impulsiva,” disse Luca con quel tono conciliante che odiavo, quello che usava quando voleva che *entrassi in ragione*. “Sei una donna intelligente. Siamo adulti. Sì, ho sbagliato. Ma ora dobbiamo pensare ai bambini. Ai *nostri* bambini.”
Sottolineò l’ultima parola, cercando di ricucire un legame che ormai si era spezzato.
“Di quali *nostri* bambini parli?” chiesi, velenosa. “Di quello che crescerà con una madre single, o di quello che nascerà dalla tua amante?”
Silvia sussultò.
“Non chiamarmi così. Non sai niente.”
“Davvero?” Il freddo della rabbia sostituì lo shock. “Allora illuminami. Cosa dovrei sapere? Che hai dormito con mio marito nel mio letto? Non è abbastanza?”
“Non è stato così!” la sua voce si fece più forte. “Ci amiamo. Non è solo una stupida storia.”
Luca si prese la testa tra le mani.
“Silvia, te l’avevo chiesto!”
“E io sono stanca di tacere!” urlò. “Stanca di essere un segreto, un errore da correggere! Anna, tu hai sempre avuto tutto. Il marito perfetto, la casa perfetta. E io? Sono sempre stata la *sorella di Anna*.”
Le sue parole erano cariche di un risentimento antico. Non si stava giustificando—mi stava accusando.
Ricordai quando nostra madre diceva: *Anna è la più intelligente, Silvia la più bella. A ciascuno il suo.* A quanto pare, Silvia non aveva mai accettato il suo *destino*.
“Quindi hai deciso di prenderti il mio?” chiesi piano.
“Mi sono presa quello che non era di nessuno!” ribatté. “Lui non era felice con te. Tu non volevi vederlo.”
Guardai Luca. Evitava il mio sguardo. E capii che Silvia aveva ragione. Non sull’amore, ma sul fatto che lui l’aveva lasciata credere che fosse così, lamentandosi di me, creando tra loro un legame malato alimentato dalla sua debolezza e dalla sua invidia.
“Bene,” dissi, e il mio tono calmo li fece irrigidire. “Supponiamo. Cosa proponete? Vivere in tre? O faremo un calendario?”
Luca alzò la testa.
“Smettila! Non è costruttivo. Propongo… di vivere separati per un po’. Troverò un appartamento a Silvia. Vi aiuterò entrambe. Abbiamo bisogno di tempo per pensare.”
Parlava come se discutessimo di un progetto di lavoro. Distribuzione delle risorse. Gestione del rischio.
“Vuoi che io stia qui, incinta, ad aspettare che tu *pensi* con quale delle tue donne tornare?” Scoppiai a ridere, un suono sgarbato, stridente.
“Anna, stai complicando tutto.”
“No, Luca. Sei tu che hai semplificato tutto. A un livello animale. Vattene. E portala via. Prenderai le tue cose più tardi. Quando non ci sarò.”
Presi il telefono e feci finta di chiamare.
“Pronto, sicurezza? Ci sono estranei nel mio appartamento. Sì, si rifiutano di andarsene.”
Silvia mi guardò con odio. Luca con stupore. Non si aspettava una reazione simile da me. Era abituato alla *brava ragazza Anna*, quella che capiva e perdonava sempre. Ma quella ragazza era appena morta.
La mia chiamata era un bluff, ovvio. Nel nostro palazzo non c’era sicurezza—solo un portiere assonnato. Ma loro non lo sapevano. La parola *sicurezza* ebbe un effetto immediato su Luca.
“Te ne pentirai, Anna,” ringhiò, afferrando Silvia per il braccio. “Stai cacciando di casa una donna incinta. Tua sorella.”
“Sto cacciando l’amante di mio marito,” lo corregg