Io sono Anastasia, non Tazia
Anastasia brillava di felicità—aveva superato tutti gli esami! Non tutti con voti perfetti, ma abbastanza bene da far felici mamma e papà. Aprendo la porta di casa, sentì la voce familiare della madre e… un’altra, estranea, ovattata, come proveniente dal passato. La ragazza scivolò silenziosa nella sua stanza, senza voler disturbare. Ma poi udì:
—Te l’ho detto, Tiziana, è l’ultima volta… — disse la madre con tono tagliente.
Un rumore nell’ingresso—era suo padre, tornato per pranzo. Anastasia sbirciò nel corridoio e incrociò lo sguardo di una donna con un fazzoletto bianco e logoro. Quei lineamenti le sembrarono dolorosamente familiari. Dove l’aveva già vista? Un’ombra di memoria la trafisse, acuta e sgradevole. Quella donna dallo sguardo appiccicoso e insistente. Quella che l’aveva chiamata “Tazia”.
—Ciao, Tazia. Ciao, piccola mia, — disse l’ospite indesiderata.
—Vai, Tiziana, — disse suo padre con freddezza.
—Sì, sì… Ci vediamo, sorellina, — mormorò la donna prima di andarsene.
Anastasia rimase immobile, sconcertata.
—Papà, chi era?
—Una conoscenza di tua madre.
—Ma l’ha chiamata sorella.
—A volte le amiche si dicono così… Forse.
Ma lo sguardo preoccupato della madre e il silenzio teso in casa dicevano altro. Era chiaro—non era solo una conoscenza. Era parte di un segreto.
Due giorni dopo, Anastasia incontrò di nuovo Tiziana.
—Eccoti, Tazia, — disse la donna avvicinandosi.
—Non sono Tazia, sono Anastasia.
—Mi ricordi?
—Non so… Sei venuta da mamma.
—Da mamma? Io sono tua madre, Tazia… Quella vera…
Tiziana le afferrò le mani. Parlava in modo febbricitante, confuso, implorante. E Anastasia—senza capire perché—seguì.
—Ecco, entra, piccola mia, — la condusse in una stanzetta vecchia. —Qui hai vissuto, fino a due anni… Ti ricordi?
Un’ondata di ricordi la travolse: pavimento sporco, mozziconi rosicchiati, qualcuno che urlava e scalciava contro la porta, e lei, piccolissima, che cercava qualcosa da mangiare per terra. Dita sporche che le forzavano la bocca… E lei aveva morso—fino al sangue. Paura. Pianto. Freddo. Tazia… allora la chiamavano così.
Una voce rozza la strappò dal ricordo:
—Tiziana, di nuovo in giro? Hai portato i soldi?
Un uomo ubriaco, con gli occhi annebbiati, entrò barcollando.
—E questa chi è? Un regalo per me? — e allungò una mano verso Anastasia.
Lei aprì di scatto la borsa, tirò fuori dei soldi:
—Ecco! Solo non tornate più. Non da noi, non da mamma, non da papà. Ho ricordato tutto. E voi per me siete nessuno.
—Tazia…
—Mi chiamo Anastasia!
Corse a casa, soffocando tra le lacrime. Tremava, la febbre salì. La madre la trovò in preda al pianto.
—Mamma, sono stata da lei… Ho ricordato… il grasso… le mani sporche in bocca… ho morso…
—Piccola mia… — la madre la cullò come una bambina.
Poi le raccontò tutto. Di come all’orfanotrofio c’erano due sorelle—Tiziana e Ornella. Le avevano adottate insieme. All’inizio Tiziana era dolce, ma poi… cambiò. Fumava, rubava, scappò, poi tornò—incinta. Il padre era sconosciuto. I genitori perdonarono. Ornella, ancora studentessa, accettò di aiutare… e portò la bambina con sé. Tazia divenne Anastasia. E a Tiziana tolsero i diritti, ma lei continuò a chiedere soldi in cambio del silenzio.
Da allora, Anastasia fu loro figlia—nell’amore e nei documenti.
Tiziana tornava a volte. Piangeva. Chiedeva perdono.
—Tazia, piccola mia…
—Sono Anastasia. Mi dispiace, zia Tiziana.
La madre sopportava tutto.
—Mi è sempre stata cara. Forse io sono l’ultimo suo legame con una vita normale…
Un giorno arrivò Gennaro, quello con le dita sporche.
—Tiziana è in ospedale. Sta male.
Andarono.
—Perdonami, piccola, — disse Tiziana, pallida e finalmente sobria. —Grazie per aver vissuto. Grazie per aver avuto te… anche solo per un po’.
—Andrà tutto bene. Vivi. Ti tireremo fuori.
Ma non sopravvisse.
Più tardi, Anastasia rivide Gennaro. Era sobrio.
—Ho smesso. Grazie a lei… Scusa, Tazia…
—Sono Anastasia.
—Sai… Io non sono tuo padre, ma so dov’è. Vuoi vedere?
La portò alla tomba di un uomo bellissimo. Lì, una donna anziana la trovò.
—Sei sua figlia?
—Credo di sì…
—Io sono tua nonna…
Da allora, Anastasia ha due tombe. E due vite: una da cui è scappata. E un’altra in cui è cresciuta.
Va da quelli che le diedero la vita. E racconta di sé. Promette di vivere con dignità—e mantiene quella promessa.