Sono la loro sguattera e cuoca a gratis — la mia gravidanza non importa a nessuno.
In un paesino fuori Firenze, dove la nebbia mattutina avvolge le vecchie case, la mia vita a 27 anni è diventata un servizio infinito ai capricci degli altri. Mi chiamo Giulia, sono sposata con Luca, e tra qualche mesi avremo un bambino. Ma il mio fragile mondo di incinta sta crollando sotto il peso della suocera e della sua famiglia, per cui non sono altro che la domestica a costo zero. Viviamo in un appartamento di tre stanze di proprietà della nonna di Luca, e questo è diventato la mia maledizione.
L’amore che è diventato una trappola
Quando ho incontrato Luca, avevo 23 anni. Era premuroso, con un sorriso dolce e sogni di famiglia. Ci siamo sposati un anno dopo, ed ero al settimo cielo. Sua nonna, Maria Teresa, ci propose di vivere nel suo ampio appartamento finché non ci saremo sistemati. Ho accettato, pensando fosse temporaneo e che avremmo costruito la nostra vita. Invece di trovare un rifugio, sono finita in una trappola, dove il mio ruolo è pulire, cucinare e stare zitta.
L’appartamento è spazioso, ma è stretto per via della gente. Maria Teresa vive con noi, e sua figlia, la zia di Luca, Silvia, arriva quasi ogni giorno con i suoi due bambini. Loro considerano questa casa come loro, e me come un mobile. Dal primo giorno, la suocera ha chiarito: «Giulia, sei giovane, dunque sbrigati». Credevo di poter compiacerli, conquistare il loro affetto, ma la loro indifferenza e pretese crescono ogni giorno.
Schiavitù tra quattro mura
La mia vita è un ciclo infinito di pulizie e cucina. La mattina lavo i pavimenti, perché Maria Teresa non tollera la polvere. Poi preparo la colazione per tutti: per lei il porridge, per Luca le uova al tegamino, e quando arriva Silvia con i bambini, aggiungo anche pancake o panini. A pranzo sbuccio verdure, preparo minestrone, friggo polpette, perché gli “ospiti” hanno fame. La sera c’è una montagna di piatti da lavare e nuovi ordini: «Giulia, sbuccia le patate per domani». La mia gravidanza, la mia nausea, le mie gambe stanche — a nessuno interessa.
Maria Teresa comanda come un generale: «Hai salato troppo la zuppa», «Le tende non sono ben lavate». Silvia aggiunge: «Giulia, potresti badare ai miei bambini, io sono occupata». I suoi figli, rumorosi e viziati, sparpagliano giocattoli, sporcano i divani, e io ripulisco, perché «siamo una famiglia». Luca, mio marito, invece di sostenermi dice: «Mamma, non litigare con nonna, è anziana». Le sue parole sono come un tradimento. Mi sento una schiava in una casa che non sarà mai mia.
Gravidanza sotto attacco
Sono al sesto mese, e il mio stato fragile non è solo una frase fatta. La nausea mi tormenta, la schiena mi duole, e la stanchezza mi abbatte. Ma la suocera mi guarda con disapprovazione: «Ai miei tempi si partoriva nei campi e si lavorava fino all’ultimo». Silvia ride: «Dai, Giulia, non esagerare, la gravidanza non è una malattia». La loro freddezza mi uccide. Ho paura per il bambino — lo stress, la mancanza di sonno, il lavoro incessante hanno conseguenze. Ieri sono quasi caduta mentre trasportavo un secchio d’acqua, ma nessuno mi ha chiesto come stavo.
Ho provato a parlare con Luca. Ho pianto mentre gli dicevo: «Non ce la faccio più, sono incinta, è dura». Mi ha abbracciato, ma ha risposto: «Nonna ci ha dato un tetto, resisti». Resistere? Fino a quando? Non voglio che mio figlio nasca in una casa dove sua madre è una serva. Voglio tranquillità, pace, cura, ma invece ricevo rimproveri e piatti sporchi.
L’ultima goccia
Ieri Maria Teresa ha dichiarato: «Giulia, dovresti ringraziare di vivere nel mio appartamento. Lavora, o ti butto fuori». Silvia ha aggiunto: «Sì, una nuora deve darsi da fare, non lamentarsi». Ero là, stringendo uno straccio, e ho sentito qualcosa spezzarsi dentro di me. Mio figlio, la mia vita, la mia salute — per loro non contano niente. Luca, come sempre, ha taciuto, e questo mi ha finita. Non voglio essere la loro sguattera, la loro cuoca, la loro ombra.
Ho deciso che me ne andrò. Metterò da parte dei soldi, troverò una stanza in affitto, anche se sarà una stanzetta in un pensionato. Non posso partorire in questo inferno. La mia amica Laura mi dice: «Portati Luca e scappa, prima che sia tardi». Ma se lui sceglierà sua nonna invece di me? E se rimarrò sola con un bambino? La paura mi paralizza, ma so che non resisterò altri mesi in questa schiavitù.
Il mio grido di aiuto
Questa storia è il mio grido per il diritto di essere una persona. Maria Teresa, Silvia, le loro infinite richieste mi stanno distruggendo. Luca, che amo, è diventato parte di questo sistema, e questo mi spezza il cuore. Mio figlio merita una madre che sorride, non che piange davanti ai piatti sporchi. A 27 anni voglio vivere, non sopravvivere. Sarà difficile scappare, ma lo farò per me e il mio bambino.
Non so come convincere Luca, dove trovare la forza di andarmene. Ma so una cosa: non resterò in questa casa, dove la mia gravidanza è solo un fastidio. Maria Teresa può tenersi il suo appartamento, Silvia può cercarsi un’altra serva. Io sono Giulia, e sceglierò la libertà, anche se mi spezzerà il cuore.