Sono nata già di quattro anni…
Non ricordo nulla. Non voglio ricordare nulla. Voglio dimenticare ciò che a volte lampeggia nella mia mente.
Sono nata già di quattro anni. Per tanto tempo non riuscivo a capire cosa mi stesse succedendo. Una sorta di velo grigio ha avvolto e nascosto la mia prima infanzia. Tutto è in una nebbia cupa, rabbiosa… Un costante senso di impotenza e il pianto continuo del mio fratellino. Ha sempre fame. E piange. E piange. Questo pianto mi perseguita anche ora.
Guardo un bambino che piange per strada e il cuore mi si ferma. Mi avvicino al suo viso – no, non è magro, ha un biscotto in mano. Guardo sua madre – bella, giovane, ben vestita… sobria! Allora perché piangi?! Hai tutto! Vorrei gridare a quel ragazzo – fermati, smetti di piangere! Non capisci quanto sei fortunato! Abbraccia tua madre e non lasciarla mai andare! Mai!
La cosa più spaventosa per me è perdere mamma. La mia mammina, a cui sono nata quando avevo quattro anni.
Ricordo come aspettavo la mia mammabiologica, la nonnabiologica in orfanotrofio. Ricordo quando arrivò la nonna. Quel giorno non mangiai le caramelle e gliele diedi, chiedendo di portarle a Vanino. Lei le prese. E una settimana dopo me le riportò come dolce… metà. Ero comunque felice. La nonna disse: “Aspettami”, e più non la vidi.
Le persone “gentili” dicevano che difficilmente qualcuno mi avrebbe preso. La mamma beve, la nonna beve, il papà ha detto che non sono sua figlia. Nemmeno una famiglia adottiva mi prenderà, perché c’è un “bagaglio” con me – Vania, il mio fratellino, e lui è malato. Nessuno vuole bambini malati.
Capì subito. Non mi aspettavo nulla, sapevo di non essere voluta da nessuno. Se i miei cari non vengono per me, significa che sono cattiva. La bambina più cattiva del mondo. È tutta colpa mia! È colpa mia se non sono riuscita a calmare il fratello che piangeva sempre, ci hanno portati via da casa. Sono pronta per qualsiasi punizione.
Quando non aspetti nulla, non speri nulla, diventa più facile. Tutto intorno è indifferente. Non mi importava cosa mangiassi, cosa bevessi, cosa indossassi, dove ci portassero, perché. Mi addormentai, anzi non mi addormentai – morii. Prima dentro di me, poi il mio corpo, sostenendomi, non voleva vivere.
Stavo molto male. Dolore. Ma me lo meritavo. Iniezioni, flebo, medicine e silenzio… un lungo estenuante silenzio. Improvvisamente – un respiro vicino al mio orecchio. Una voce. All’improvviso diventò caldo e morbido. Aprii gli occhi. Qualcuno mi teneva tra le braccia. Senza fretta, con dolcezza, ma con fermezza. Qualcuno mi cullava e sussurrava qualcosa all’orecchio.
Non riesco a ricordare se fosse una canzone o una preghiera. Chiusi velocemente gli occhi. E se fosse un sogno e svanisse? No, no! Sogno, non andare via! Sto così bene adesso!
Ricordo questo momento più di tutti. Era il mio primo incontro con la mammina. Suo figlio si era ammalato. In ospedale, Michele si era sentito meglio e si era addormentato. Mamma lo aveva curato e, avvolgendomi nel suo maglione, mi cullava tra le braccia. Ricordo le sue mani che accarezzavano i miei capelli e li spostavano dal volto. Ricordo il suo profumo, ricordo il sussurro vicino alla mia guancia.
Ricordo come avevo paura di aprire gli occhi. Come le lacrime traditrici scendevano sulle guance, e mamma le asciugava con una mano morbida. Poi cominciò a piangere su di me anche lei. Ricordo come urlai… non piansi, urlai, come un piccolo cane. Il dolore che era dentro di me uscì nel momento meno opportuno. Senza aprire gli occhi, urlai. Gridai per tutto l’ospedale. I medici accorsero e mi strapparono dalle braccia della mamma. Non potevo perdonarmi di non essermi trattenuta, perché se avessi taciuto, l’abbraccio sarebbe durato per sempre.
La volta successiva vidi mamma già in “Avis”. Il tempo che mi visitò fu molto difficile. Feci del mio meglio per non credere, per non aspettarla. O forse non capivo nulla. Ora è difficile dirlo.
Un giorno, mamma mi portò a casa. Non ero mai stata così bella. Avevo tutto nuovo. Vestito, calzamaglie, scarpette, maglioncino e anche la biancheria intima. Quel giorno lasciammo il passato per sempre.
Nella nuova vita avevo tutto. Un letto e un tavolo, cuscini e giocattoli, un armadio pieno di vestiti belli e libri magici. C’erano Michele e Liliana. Ma non c’era Vanino… All’inizio avevo paura di muovermi. Cercavo di parlare e mangiare poco. Volevo piacere a mamma e papà o almeno non disturbarli. Non sapevo come comportarmi. E continuavo ad aspettare il momento in cui sarebbe andato tutto male. Quando la punizione mi avrebbe trovato. Tutto cambiò quando mamma disse che mai e poi mai mi avrebbe ceduto a nessuno!
Qualunque cosa facessi. Disse che ero la sua bambina, e lei era mia madre. E che non era una nostra decisione, ma del destino. E il destino sa meglio. Così, disse mamma, andiamo a divertirci! Quante montagne di foglie autunnali spargemmo quel giorno! I genitori ci seppellivano me e Michele nei fogli. Mamma intrecciò corone colorate per le nostre teste, e assomigliavamo l’una all’altra.
Vania apparì in casa all’improvviso. Non lo riconobbi e per molto tempo non credetti che fosse mio fratello. Quando capii chi mamma aveva portato a casa, il terrore mi riempì. E se avesse pianto, fatto il monello, rumoreggiato?! Ci avrebbero portati via da casa. Supplicai Vania di comportarsi in silenzio, non lo lasciai solo, affinché non rovinasse nulla. E se avesse rovinato qualcosa, mamma non l’avrebbe notato. Ma con Vania succedeva sempre qualcosa. Il fratellino camminava male, trascinava la gamba, e il braccio non funzionava affatto. Lasciava cadere e rompeva tutto, e mamma rideva solo e lo abbracciava. Presto capii che nemmeno Vania rischiava di essere cacciato via, e smisi di preoccuparmi.
Ogni momento libero cerco di trascorrerlo con mamma. Restiamo sedute a chiacchierare per ore. Ricordo una volta in una grande compagnia di amiche di mamma ricordavano con che peso e altezza erano nati i loro figli. E come videro per la prima volta i loro piccoli. Mi sentii mancare la terra sotto i piedi. Non riuscivo a respirare.
Mamma sorrise e disse che Micheletto è nato con 3800 grammi e 52 cm, Mariuccia è nata con 3200 e 47 cm, Vanino 2700 e 45 cm, e Liliuccia 2100 e 44 cm, e raccontò come ci aveva visti per la prima volta, quanto eravamo carini e cari e cosa aveva sentito. Sognavo tanto che fosse vero che presto iniziai a credere in questa bellissima favola e la sostituii ai miei pesanti ricordi.
Mamma spesso mi cullava, avvolgendomi come una bambina. Adoro quei momenti. E anche ora, quando qualcosa mi preoccupa, mi siedo accanto a mamma, le prendo la mano e capisco che non c’è niente di più caro di questo profumo, sorriso gentile, sguardo premuroso. È sorprendente, ma ovunque io sia, qualunque cosa faccia, davanti agli occhi ci sono quelli di mamma. Possono essere allegri, tristi, gioiosi o preoccupati, stanchi o scintillanti. Ma sempre amorevoli! Mamma mi guarda con orgoglio o preoccupazione… ma mai con indifferenza o rimprovero. Io, anzi noi tutti, cerchiamo di essere come la nostra mamma. E auguriamo a tutti i bambini del mondo di vedere occhi così dalle loro mamme.
