Sono passati due anni. Da allora, mia figlia non ha scritto una sola parola. Mi ha cancellata dalla sua vita. E io presto compirò settant’anni…
Tutti nel condominio conoscono la mia vicina, Valentina Rossi. Ha sessantotto anni e vive da sola. A volte le porto qualcosa per il tè, così, tra buoni vicini. È una donna gentile, raffinata, sempre sorridente, adora raccontare dei viaggi fatti con il marito, che purtroppo non c’è più. Ma della famiglia parla raramente. Solo qualche giorno fa, alla vigilia delle feste, quando sono entrata da lei con dei dolcetti, ha deciso di aprirsi. È stata la prima volta che ho sentito una storia che ancora mi gela il sangue.
Quella sera, quando sono entrata nel suo appartamento, Valentina non era serena. Di solito vivace e piena di energia, era seduta in silenzio, lo sguardo fisso nel vuoto. Non ho fatto domande, ho preparato il tè, messo i biscotti sul tavolo e mi sono accomodata accanto a lei senza dire nulla. È rimasta in silenzio a lungo, come se lottasse con se stessa. Poi, all’improvviso, ha sussurrato:
— Sono passati due anni… Da quando non ricevo una sua telefonata. Né una cartolina, né un messaggio. Ho provato a chiamarla, ma il numero non esiste più. E non so nemmeno dove abiti adesso…
Si è fermata un attimo. Sembrava che davanti ai suoi occhi passassero anni, decenni. Poi, come se un muro fosse crollato, Valentina ha iniziato a parlare.
— La nostra era una famiglia felice. Io e Marco ci siamo sposati giovani, ma non abbiamo avuto subito figli. Volevamo goderci la vita prima, viaggiare. Lui aveva un buon lavoro che ci permetteva di scoprire il mondo insieme. Ridevamo tanto, amavamo la nostra casa, che avevamo arredato in ogni dettaglio. Con le sue mani, Marco aveva costruito il nostro nido: un grande trilocale nel cuore di Firenze. Il sogno della sua vita…
Quando è nata nostra figlia, Sofia, Marco sembrava rinascere. La portava in braccio, le leggeva le fiabe, ogni minuto libero era per lei. Li guardavo e pensavo di essere la donna più fortunata del mondo. Ma dieci anni fa, Marco se n’è andato. È stato male a lungo, abbiamo combattuto fino all’ultimo, spendendo tutto quello che avevamo. E poi… il silenzio. Il vuoto. Come se mi avessero strappato un pezzo di cuore.
Dopo la morte di suo padre, Sofia ha iniziato ad allontanarsi. Ha preso un affitto, volendo vivere da sola. Non ho opposto resistenza: era adulta, doveva costruirsi la sua vita. Mi veniva a trovare, ci sentivamo, tutto sembrava normale. Ma due anni fa è venuta da me e, senza giri di parole, mi ha detto che voleva chiedere un mutuo per comprare casa.
Ho sospirato e le ho spiegato: non potevo aiutarla. Dei risparmi che avevamo messo da parte con Marco, non era rimasto quasi nulla: tutto era finito nelle cure per lui. La mia pensione basta a malapena per le bollette e le medicine. Allora, lei ha proposto… di vendere l’appartamento. Diceva che avremmo potuto comprare un monolocale in periferia per me, e il resto l’avrebbe usato lei per l’anticipo.
Non ho potuto accettare. Non era una questione di soldi, ma di memoria. Queste pareti, ogni angolo della casa: Marco l’aveva pensato e realizzato con le sue mani. Qui c’era tutta la mia felicità, la mia vita. Come potevo rinunciarci? Lei ha urlato, dicendo che suo padre aveva fatto tutto per lei, che l’appartamento un giorno sarebbe comunque stato suo, che io ero egoista. Ho cercato di spiegarle che avrei voluto solo che un giorno tornasse qui e ci ricordasse… Ma non ha voluto ascoltare.
Quel giorno ha sbattuto la porta ed è andata via. Da allora, solo silenzio. Nessuna chiamata, nessuna visita, nemmeno per Natale. Poi ho saputo per caso da una conoscente che alla fine ha ottenuto il mutuo e ora lavora senza sosta: due impieghi, una corsa continua. Niente famiglia, niente figli. La sua amica mi ha detto di non vederla da mesi.
E io… io aspetto ancora. Ogni giorno guardo il telefono, sperando che suoni. Ma non succede. E non posso neanche chiamarla: il numero, probabilmente, l’ha cambiato. Forse non vuole vedermi. Non vuole sentirmi. Pensa che l’abbia tradita, non cedendo a quella richiesta. Ma io ormai ho quasi settant’anni. Non so quanti giorni mi restino in questa casa, quanti pomeriggi passerò ancora alla finestra ad aspettare. E non so nemmeno cosa ho fatto di così grave per ferirla così…
