Sono passati due anni. Da allora mia figlia non ha scritto una sola parola. Mi ha cancellata dalla sua vita. E a me ormai manca poco ai settant’anni…
La mia vicina, Valentina Romano, è conosciuta da tutti nel quartiere. Ha 68 anni e vive da sola. A volte le faccio visita portando qualcosa per il tè—semplicemente per gentilezza, tra vicini. È una donna gentile, colta, sempre sorridente, adora raccontare dei viaggi fatti con il marito, ora scomparso. Ma della famiglia parla raramente. Solo alla vigilia delle ultime feste, quando sono entrata da lei con dei dolci, ha deciso all’improvviso di aprirsi. È stata la prima volta che ho sentito la sua storia, una storia che ancora mi gela il cuore.
Quella sera, Valentina non era di buon umore. Di solito vivace e piena di energia, se ne stava seduta in silenzio, lo sguardo fisso nel vuoto. Non ho fatto domande, ho solo preparato il tè, messo i biscotti sul tavolo e mi sono seduta accanto a lei. È rimasta in silenzio a lungo, come se lottasse con se stessa. Poi, all’improvviso, ha sospirato:
«Sono passati due anni… Non ha mai chiamato. Né una cartolina, né un messaggio. Ho provato a chiamarla, ma il numero non esiste più. E del suo indirizzo non so più nulla…».
Si è fermata un attimo. Sembrava che davanti ai suoi occhi scorressero anni, decenni. Poi, come se una diga si fosse rotta, ha iniziato a parlare.
«Avevamo una famiglia felice. Io e Luca ci siamo sposati giovani, ma non abbiamo avuto subito figli—volevamo prima vivere per noi. Il suo lavoro ci permetteva di viaggiare tanto. Eravamo complici, ridevamo spesso, adoravamo la casa che avevamo ristrutturato insieme. Con le sue mani, Luca ci aveva costruito un nido—un grande trilocale nel centro di Firenze. Era il sogno della sua vita…».
Quando è nata nostra figlia, Beatrice, Luca sembrò rinascere. La portava in braccio, le leggeva favole, passava ogni momento libero con lei. Li guardavo e pensavo di essere la donna più felice del mondo. Ma dieci anni fa, Luca ci ha lasciati. Era malato da tempo, abbiamo lottato fino all’ultimo, spendendo tutti i nostri risparmi. E poi… il silenzio. Il vuoto. E quel pezzo di cuore strappato via.
Dopo la morte di suo padre, Beatrice ha cominciato a allontanarsi. Ha preso un affitto, voleva vivere da sola. Non ho mai obiettato—era adulta, la sua vita era la sua. Mi faceva visita ogni tanto, parlavamo, tutto sembrava normale. Ma due anni fa è venuta da me e ha detto chiaramente che voleva chiedere un mutuo per comprare casa.
Ho sospirato e le ho spiegato che non potevo aiutarla. Dei risparmi messi da parte con Luca, non era rimasto quasi nulla—tutto era finito nelle cure. La mia pensione basta a malapena per le bollette e le medicine. Allora lei mi ha proposto… di vendere la casa. Diceva che avremmo potuto prendere un monolocale in periferia per me e usare il resto per la caparra del suo mutuo.
Non ho potuto accettare. Non era questione di soldi—era questione di memoria. Quelle pareti, ogni angolo—Luca li aveva costruiti con le sue mani. Qui c’era tutta la mia felicità, la mia vita. Come potevo rinunciarci? Ha gridato che suo padre aveva fatto tutto per lei, che la casa sarebbe comunque finita a lei, che ero egoista. Ho cercato di spiegarle che avrei voluto solo che un giorno tornasse qui e ci ricordasse… Ma non mi ha ascoltata.
Quel giorno ha sbattuto la porta ed è andata via. Da allora—solo silenzio. Nessuna telefonata, nessuna visita, nemmeno a Natale. Poi ho saputo per caso da un’amica comune che alla fine ha preso il mutuo e ora lavora senza sosta—due posti di lavoro, sempre di corsa. Niente famiglia, niente figli. Persino la sua amica dice di non vederla da sei mesi.
E io… io aspetto. Ogni giorno guardo il telefono, sperando che suoni. Ma non squilla mai. E ormai non riesco più a chiamarla—ha cambiato numero, immagino. Forse non vuole vedermi. Non vuole sentirmi. Pensa che io l’abbia tradita, non cedendo in quel momento. Ma io ho quasi settant’anni. Non so quanto altro potrò vivere in questa casa, quante altre sere passerò alla finestra in attesa. E non so cosa le abbia fatto di così male…