Passarono due anni. Da allora, mia figlia non ha scritto una sola parola: mi ha cancellata dalla sua vita. E io ho quasi settant’anni…
La mia vicina, Valentina Rossi, è conosciuta da tutti nel cortile. Ha sessantotto anni e vive da sola. A volte le faccio visita con qualcosa da abbinare al tè—semplicemente per gentilezza, come buone vicine. È una donna dolce, raffinata, sempre sorridente, adora raccontare dei viaggi fatti con il marito, ormai scomparso. Ma della famiglia parla raramente. E solo alla vigilia delle ultime feste, quando andai da lei con qualche dolce come al solito, decise improvvisamente di aprirsi. Fu allora che sentii per la prima volta una storia che ancora oggi mi gela il cuore.
Quando entrai nel suo appartamento, Valentina non era del suo umore solito. Di solito vivace e piena di energia, quella sera era silenziosa, fissando il vuoto. Non feci domande, preparai il tè, posi i biscotti sul tavolo e mi sedetti accanto a lei in silenzio. Rimase muta a lungo, come se lottasse con se stessa. Poi, all’improvviso, sospirò:
«Sono passati due anni… Da allora non ha mai chiamato. Né una cartolina, né un messaggio. Ho provato a contattarla—il numero non esiste più. E non so nemmeno più dove vive…»
Tacque un attimo. Sembrava che davanti ai suoi occhi sfilassero anni, decenni. E poi, come se una diga si fosse rotta, Valentina iniziò a parlare.
«Avevamo una famiglia felice. Io e Marco ci sposammo giovani, ma non avemmo fretta con i figli—volevamo prima vivere per noi. Il suo lavoro ci permise di viaggiare molto. Eravamo complici, ridevamo spesso, amavamo la casa che arredavamo insieme. Con le sue mani, Marco ci costruì un nido—un ampio trilocale nel centro di Milano. Il sogno della sua vita…»
Quando nacque nostra figlia, Giulia, Marco sembrò rinascere. È lei tra le braccia, le leggeva fiabe, passava ogni momento libero con lei. Io li guardavo e pensavo di essere la donna più felice del mondo. Ma dieci anni fa Marco ci lasciò. Lottò a lungo contro la malattia, spendemmo tutti i nostri risparmi. E poi… il silenzio. Il vuoto. E il cuore, come se ne mancasse un pezzo.
Dopo la morte del padre, Giulia iniziò ad allontanarsi. Affittò un appartamento, volle vivere da sola. Non mi opposi—era adulta, doveva costruirsi la sua vita. Mi faceva visita, parlavamo, tutto sembrava normale. Ma due anni fa venne da me e disse chiaramente che voleva chiedere un mutuo per comprarsi una casa.
Sospirai e le spiegai che non potevo aiutarla. Dei risparmi che avevamo messo da parte con Marco, quasi nulla era rimasto—tutto speso per le cure. La mia pensione basta appena per le bollette e le medicine. Allora lei propose… di vendere l’appartamento. “Possiamo comprarti un monolocale in periferia,” disse, “e il resto lo uso come acconto per il mutuo.”
Non potei accettare. Non era questione di soldi—era questione di memoria. Quelle pareti, ogni angolo—Marco li aveva creati con le sue mani. Qui avevo vissuto tutta la mia felicità, la mia vita. Come potevo rinunciarvi? Urlò, dicendo che suo padre aveva fatto tutto per lei, che l’appartamento sarebbe comunque stato suo, che ero egoista. Cercai di spiegarle che speravo solo che un giorno tornasse qui e ci ricordasse… Ma non volle sentire.
Quel giorno sbatté la porta e se ne andò. Da allora—solo silenzio. Nessuna chiamata, nessuna visita, neanche per le feste. Poi seppi da un’amica comune che aveva ottenuto il mutuo e ora lavorava senza sosta—due lavori, sempre di corsa. Niente famiglia, niente figli. Persino la sua amica mi disse di non averla vista da mesi.
E io… io aspetto ancora. Ogni giorno guardo il telefono, spero che squilli. Ma non succede. E non riesco più a raggiungerla—ha cambiato numero. Forse non vuole vedermi. Non vuole sentirmi. Crede che l’abbia tradita, non cedendo quel giorno. Ma io ho quasi settant’anni. Non so quanto ancora resisterò in questa casa, quanti altri pomeriggi passerò alla finestra sperando. E non so nemmeno cosa le ho fatto di così grave…