Sono passati due anni. Da allora mia figlia non ha mai chiamato né mandato un solo messaggio. Non vuole più vedermi, e io ormai ho quasi settant’anni.
La mia vicina, Valentina Rossi, ha da poco compiuto sessantotto anni. Vive da sola, e ogni tanto vado a trovarla, portandole qualcosa da mettere sotto i denti per mitigare la sua solitudine. Valentina è una donna di una luce rara, aperta, con un senso dell’umorismo sottile e raffinato. Adora raccontare dei suoi viaggi, della vita vissuta. Ma della famiglia, quasi mai una parola. E solo una volta, alla vigilia di una festa, mi ha aperto il suo cuore.
Quella sera, quando sono entrata a casa sua, Valentina non era la solita. Lo sguardo spento, il sorriso forzato. Le avevo portato dolci fatti in casa e qualche biscotto per il tè, sperando di tirarle su un po’ il morale. Eravamo sedute in silenzio a tavola, quando d’un tratto ha rotto l’attesa.
—Sono passati due anni… — disse piano, fissando la tazza. — Da allora mia figlia non ha mai telefonato, neppure una cartolina, neppure una parola… Io ho provato a farle gli auguri per le feste, ma il suo numero non risponde più. Forse l’ha cambiato. Non so nemmeno dove viva adesso…
La sua voce tremava, come una foglia d’autunno nel vento. E allora Valentina, dopo un respiro profondo, ha cominciato a raccontare.
Un tempo eravamo una famiglia felice. Ho conosciuto Enzo quando avevamo poco più di vent’anni. Non ci siamo affrettati ad avere figli — prima volevamo scoprire il mondo, vivere per noi stessi. Mio marito lavorava in una buona azienda, viaggiava spesso per lavoro, e qualche volta lo accompagnavo. Lavoravamo duramente, ma ci godevamo anche la vita.
Con il tempo, siamo riusciti a comprare un grande appartamento di tre stanze. Enzo lo ristrutturò da solo — ogni mensola, ogni battente fu misurato con cura meticolosa. Quella casa non era solo un tetto sopra la testa, ma il simbolo di tutte le nostre speranze.
E così, dopo qualche anno, nacque nostra figlia, Chiara. Mio marito l’adorava — la teneva in braccio, le leggeva fiabe prima di dormire, la portava nei parchi. In quei giorni, credevo che la vita mi avesse sorriso.
Ma la felicità durò poco. Enzo ci lasciò dieci anni fa, dopo una malattia lunga e crudele. Spendemmo quasi tutti i nostri risparmi per curarlo, ma non servì a nulla. Da allora, la casa divenne muta, vuota, come se tutto il calore se ne fosse andato con lui.
Dopo la morte del padre, Chiara cambiò. Cominciò ad allontanarsi da me, passava le notti dalle amiche, poi si trasferì in un appartamento in affitto. Io capivo: ognuno ha bisogno del proprio spazio, non la trattenni. Ci vedevamo poco, ma almeno ci sentivamo. Fino a un certo giorno.
Due anni fa, venne da me con una richiesta. Voleva un mutuo per comprare casa. Mi chiese di aiutarla — vendere il nostro appartamento, comprarmene uno più piccolo, e usare il resto per la caparra.
Non potei accettare. Non per egoismo o avarizia. Ma perché… quella casa era l’ultimo filo che mi legava a Enzo. Tutto là dentro mi parlava di lui: le pareti, i mobili, l’odore dei libri sugli scaffali.
Provai a spiegarle. Ma lei non volle ascoltare.
—Papà ha costruito tutto questo per me! — gridò. — E tu ti aggrappi alle pareti come fossero un cimitero!
Poi sbatté la porta e se ne andò. E da allora — niente.
Recentemente ho saputo da un’amica comune che ha ottenuto il mutuo da sola. Lavora due turni, vive in affitto. Non ha figli. Niente famiglia, niente svago — solo lavoro, casa, lavoro.
Ho provato a chiamarla. Invano. Forse ha davvero cambiato numero. La mia amica, che l’ha incontrata per caso, mi ha detto che sembra stanca, dimagrita. Ma non lascia avvicinare nessuno.
Non so come raggiungerla. Come chiedere scusa, senza nemmeno capire per cosa. Non sono più giovane, e presto spegnerò settanta candeline. E il cuore si spezza dalla malinconia.
Passo intere serate alla finestra, scrutando il buio, sperando che un giorno apparirà nella porta una figura familiare. Che dirà semplicemente: “Mamma, mi sei mancata.” Ma forse sono solo i sogni di una donna vecchia.
Mi chiedo spesso: ho fatto bene? Forse avrei dovuto sacrificare il passato per il suo futuro? O, al contrario, difendere la memoria della nostra famiglia?
Non c’è risposta.
Solo il silenzio di una casa vuota, e la foto di Enzo sulla parete, che sembra chiedere anche lui: “Com’è potuto succedere?..”
E io non so cosa rispondere.