Sono passati due anni. Da allora mia figlia non ha scritto nemmeno una parola: mi ha cancellata dalla sua vita. E io tra poco compio settant’anni…
La mia vicina, Valentina Rossi, è conosciuta da tutti nel palazzo. Ha 68 anni e vive da sola. A volte le faccio visita con qualcosa per il tè—così, per gentilezza. È una donna dolce, raffinata, sempre sorridente, adora raccontare dei viaggi che faceva col marito, ormai scomparso. Ma della famiglia parla raramente. Solo alla vigilia delle ultime feste, quando sono entrata da lei con dei dolci, ha deciso all’improvviso di aprirsi. È stata la prima volta che ho sentito una storia che ancora oggi mi gela il cuore.
Quando sono entrata nel suo appartamento, Valentina non era di buon umore. Di solito vivace ed energica, quella sera se ne stava seduta in silenzio, fissando il vuoto. Non ho insistito con le domande: ho preparato il tè, messo i biscotti sul tavolo e mi sono seduta accanto a lei, senza parlare. È rimasta a lungo in silenzio, come se lottasse con se stessa. Poi, finalmente, ha sospirato:
—Sono passati due anni… Da allora non ha mai chiamato. Né una cartolina, né un messaggio. Ho provato a contattarla—il numero non esiste più. E non so nemmeno dove vive adesso…
Si è fermata un attimo. Sembrava che, davanti ai suoi occhi, scorressero anni, decenni. Poi, come se un muro fosse crollato, Valentina ha iniziato a parlare.
—Eravamo una famiglia felice. Io e Marco ci siamo sposati giovani, ma non abbiamo avuto subito figli—prima volevamo goderci la vita. Lui lavorava tanto e ci permetteva di viaggiare. Ci volevamo bene, ridevamo spesso, amavamo la casa che avevamo sistemato insieme. Con le sue mani, Marco ci aveva costruito un nido—un grande trilocale nel centro di Milano. Il sogno della sua vita…
Quando è nata nostra figlia, Beatrice, Marco sembrava rinato. La portava in braccio, le leggeva fiabe, passava ogni momento libero con lei. Li guardavo e pensavo di essere la donna più felice del mondo. Ma dieci anni fa Marco se n’è andato. Era malato da tempo, abbiamo combattuto fino all’ultimo, spendendo tutto ciò che avevamo. E poi… silenzio. Vuoto. Era come se mi avessero strappato via il cuore.
Dopo la morte di suo padre, Beatrice ha iniziato ad allontanarsi. Ha preso un affitto, voleva vivere da sola. Non ho protestato—era adulta, doveva costruirsi la sua vita. Mi faceva visita, ci sentivamo, tutto sembrava normale. Ma due anni fa è venuta da me e mi ha detto chiaramente che voleva chiedere un mutuo per comprare un appartamento.
Ho sospirato e le ho spiegato che non potevo aiutarla. Dai risparmi che avevamo messo da parte con Marco non era rimasto quasi nulla—tutto era finito nelle cure per lui. La mia pensione basta a malapena per le bollette e i medicinali. Allora mi ha chiesto… di vendere la casa. Diceva che avremmo potuto comprare un monolocale in periferia per me, e che il resto sarebbe servito per l’acconto.
Non ho potuto accettare. Non erano i soldi—era la memoria. Queste pareti, ogni angolo—Marco lo aveva fatto con le sue mani. Qui c’erano tutta la mia felicità, la mia vita. Come potevo lasciarla andare? Lei ha urlato che suo padre aveva fatto tutto per lei, che prima o poi l’appartamento sarebbe comunque stato suo, che ero egoista. Ho provato a spiegarle che volevo solo che un giorno tornasse qui e ci ricordasse… Ma non mi ha ascoltata.
Quel giorno ha sbattuto la porta ed è andata via. Da allora—silenzio. Niente chiamate, niente visite, nemmeno a Natale. Poi ho saputo da una conoscente comune che alla fine aveva ottenuto il mutuo e ora lavorava senza sosta—due lavori, una corsa continua. Niente marito, niente figli. Persino la sua amica mi ha detche non la vedeva da mesi.