Sono passati due anni. Da allora mia figlia non ha scritto una sola parola. Mi ha cancellata dalla sua vita. E io… tra poco compio settant’anni.
Tutti nel palazzo conoscono la mia vicina, Valentina Romano. Ne ha sessantotto e vive da sola. A volte le porto qualcosa da sgranocchiare con il tè, così, per fare un po’ di compagnia. È una donna gentile, raffinata, sempre sorridente, adora raccontare dei viaggi fatti con suo marito, che purtroppo non c’è più. Ma della famiglia parla raramente. E solo alla fine dell’anno scorso, quando sono entrata da lei con dei dolcetti, ha improvvisamente deciso di aprirsi. Fu allora che ho sentito per la prima volta una storia che, ancora oggi, mi gela il sangue.
Quella sera, Valentina non era nella solita forma. Di solito vivace ed energica, se ne stava seduta in silenzio, gli occhi fissi nel vuoto. Non ho fatto domande. Ho preparato il tè, sistemato i biscotti sul vassoio e mi sono seduta accanto a lei senza parlare. Rimase a lungo in silenzio, come se stesse lottando contro se stessa. Poi, finalmente, sospirò:
— Sono già due anni… Non una telefonata. Non un messaggio. Nemmeno una cartolina. Ho provato a chiamarla, ma il numero non esiste più. E del suo indirizzo non so più niente…
Si interrupse per un attimo. Sembrava che davanti ai suoi occhi scorressero anni, decenni. Poi, come se una diga si fosse rotta, Valentina cominciò a parlare.
— Eravamo una famiglia felice. Io e Enrico ci siamo sposati giovani, ma non abbiamo avuto subito figli— volevamo goderci la vita insieme. Lui aveva un buon lavoro e viaggiavamo spesso. Eravamo complici, ridevamo tanto, e adoravamo la nostra casa a Firenze, che abbiamo sistemato pezzo per pezzo. Enrico l’aveva resa perfetta per noi— un grande trilocale in centro. Il sogno della sua vita…
Quando nacque nostra figlia, Beatrice, Enrico sembrò rinascere. La teneva in braccio per ore, le leggeva fiabe, passava ogni momento libero con lei. Io li guardavo e pensavo di essere la donna più fortunata del mondo. Ma dieci anni fa, Enrico se ne è andato. Era malato da tempo, abbiamo combattuto fino all’ultimo, speso tutto quello che avevamo. E poi… il silenzio. Il vuoto. E il mio cuore, come se qualcuno me l’avesse strappato via.
Dopo la morte di suo padre, Beatrice cominciò ad allontanarsi. Affittò un appartamento, voleva vivere per conto suo. Non mi opposi— era adulta, doveva costruirsi la sua vita. Mi faceva visita ogni tanto, ci sentivamo, tutto sembrava normale. Ma due anni fa venne da me e mi disse chiaramente che voleva prendere un mutuo per comprare casa.
Sospirai e le spiegai che non potevo aiutarla. Dai risparmi messi da parte con Enrico non era rimasto quasi niente— tutto era finito. La mia pensione basta a malapena per le bollette e le medicine. Allora lei propose… vendere l’appartamento. Diceva che avremmo potuto comprare un monolocale in periferia e usare il resto per la caparra del suo mutuo.
Non potei accettare. Non era questione di soldi— era questione di memoria. Quelle pareti, ogni angolo… Enrico aveva fatto tutto con le sue mani. Qui era passata tutta la mia felicità, tutta la mia vita. Come potevo rinunciarci? Lei urlò, dicendo che suo padre l’aveva fatto per lei, che tanto l’appartamento sarebbe stato suo, che ero egoista. Provai a dirle che avrei voluto solo che un giorno tornasse qui e si ricordasse di noi… Ma non mi ascoltò.
Quel giorno sbatté la porta e se ne andò. Da allora— silenzio. Niente telefonate, niente visite, nemmeno a Natale. Poi scoprii per caso da un’amica che alla fine aveva preso il mutuo e adesso lavorava come una pazza— due lavori, sempre di corsa. Niente marito, niente figli. La stessa amica mi disse che non la vedeva da sei mesi.
E io… io aspetto. Ogni giorno guardo il telefono, sperando che squilli. Ma non succede. E non riesco più a raggiungerla— deve aver cambiato numero. Forse non vuole vedermi. Non vuole sentirmi. Pensa che l’abbia tradita, che non abbia voluto cedere. Ma io ormai ho quasi settant’anni. Non so quanto ancora resterò in questa casa, quanti altri tramonti passerò alla finestra, sperando. E non so nemmeno in che modo l’ho ferita così tanto…