Sono passati due anni. Da allora, mia figlia non mi ha scritto una sola parola. Mi ha cancellata dalla sua vita. E io… presto compirò settant’anni.
La mia vicina, Valentina Rossi, è conosciuta da tutto il quartiere. Ha sessantotto anni e vive da sola. A volte le faccio visita con qualcosa da mangiare, per un caffè, così, per fare compagnia. È una donna gentile, raffinata, sempre sorridente, adora raccontare dei viaggi che faceva con suo marito, ormai scomparso. Ma raramente parla della famiglia. E solo alla vigilia delle ultime feste, quando sono entrata da lei con dei dolci come al solito, ha deciso improvvisamente di aprirsi. È stata la prima volta che ho sentito una storia che, ancora oggi, mi fa gelare il sangue.
Quando sono entrata nel suo appartamento, Valentina non era di buon umore. Solitamente vivace e piena di energia, quella sera stava seduta in silenzio, fissando il vuoto. Non ho fatto domande, ho solo preparato il caffè, messo i biscotti sul tavolo e mi sono seduta accanto a lei senza parlare. È rimasta in silenzio a lungo, come se lottasse con se stessa. Poi, all’improvviso, ha lasciato uscire un respiro profondo.
«Sono passati due anni… da allora non mi ha mai chiamata. Nemmeno un messaggio, né una cartolina. Ho provato a chiamarla, ma il numero non esiste più. Non so nemmeno più dove abiti…»
Si è fermata un attimo. Sembrava che davanti ai suoi occhi scorressero anni, decenni. E poi, come se una diga si fosse rotta, Valentina ha cominciato a parlare.
«Avevamo una famiglia felice. Io e Luca ci siamo sposati giovani, ma non abbiamo avuto subito figli—volevamo vivere un po’ per noi. Il suo lavoro ci permetteva di viaggiare. Stavamo bene insieme, ridevamo spesso, amavamo la casa che avevamo sistemato a poco a poco. Con le sue mani, Luca aveva costruito il nostro nido—un grande trilocale nel centro di Firenze. Era il sogno della sua vita…»
Quando è nata nostra figlia, Giulia, Luca sembrava rifiorire. La teneva in braccio, le leggeva le favole, passava con lei ogni momento libero. Li guardavo e pensavo di essere la donna più felice del mondo. Ma dieci anni fa, Luca ci ha lasciato. È stato malato a lungo, abbiamo lottato fino alla fine, spendendo tutto quello che avevamo. E poi… il silenzio. Il vuoto. Come se mi avessero strappato via un pezzo del cuore.
Dopo la morte di suo padre, Giulia ha cominciato ad allontanarsi. Ha preso un affitto, voleva vivere da sola. Non ho obiettato—era adulta, poteva costruirsi la sua vita. Mi faceva visita, parlavamo, tutto sembrava normale. Ma due anni fa è venuta da me e mi ha detto chiaramente che voleva prendere un mutuo e comprare un appartamento.
Ho sospirato e le ho spiegato: non potevo aiutarla. Dai nostri risparmi, messi da parte con Luca, quasi niente era rimasto—tutto era finito nelle sue cure. La mia pensione bastava appena per le bollette e le medicine. Allora lei ha proposto… di vendere la casa. Diceva che avremmo potuto comprare un monolocale in periferia, e il resto sarebbe servito per l’acconto del mutuo.
Non ho potuto accettare. Non era una questione di soldi—era una questione di memoria. Quelle pareti, ogni angolo—Luca le aveva sistemate con le sue mani. Qui c’era passata tutta la mia felicità, la mia vita. Come potevo rinunciare a tutto questo? Lei ha urlato, dicendo che suo padre l’aveva fatto tutto per lei, che tanto la casa sarebbe stata sua, che ero egoista. Ho cercato di spiegare che volevo solo che un giorno tornasse qui e ci ricordasse… Ma non mi ha ascoltata.
Quel giorno ha sbattuto la porta ed è andata via. Da allora—silenzio. Nessuna chiamata, nessuna visita, nemmeno a Natale. Poi ho saputo da un’amica comune che alla fine aveva preso il mutuo e ora lavorava senza sosta—due lavori, sempre di corsa. Niente famiglia, niente figli. Persino la sua amica mi ha detto che non la vedeva da sei mesi.
E io… io aspetto. Ogni giorno mi avvicino al telefono, sperando che squilli. Ma non succede. E non riesco più a chiamarla—ha cambiato numero. Forse non vuole vedermi. Non vuole sentirmi. Pensa che l’abbia tradita, cedendo in quel momento. Ma io ho quasi settant’anni. Non so per quanto ancora resisterò in questa casa, quante sere passerò alla finestra sperando. E non so neanche come l’abbia offesa così tanto…