Sono passati due anni. Da allora mia figlia non mi ha scritto una sola parola: mi ha cancellata dalla sua vita. E a me presto compirò 70 anni…
La mia vicina, Valentina Rossi, è conosciuta da tutti nel palazzo. Ha 68 anni e vive da sola. A volte passo da lei con qualcosa per il tè—così, per fare due chiacchiere. È una donna gentile, raffinata, sempre sorridente, e adora raccontare dei viaggi che faceva con il marito, ora scomparso. Ma parla raramente della famiglia. Fu solo alla vigilia delle ultime feste, quando andai da lei con dei dolci come al solito, che si decise all’improvviso a confidarsi. E fu allora che sentii per la prima volta una storia che ancora mi fa gelare il cuore.
Quando entrai nel suo appartamento, Valentina non era di buon umore. Di solito vivace e piena di energie, quella sera se ne stava seduta in silenzio, fissando il vuoto. Non le feci domande, preparai semplicemente il tè, posai i biscotti e mi sedetti accanto a lei senza parlare. Rimase zitta a lungo, come se lottasse con se stessa. Poi, all’improvviso, sospirò:
—Sono passati due anni… Da allora non mi ha mai chiamata. Nemmeno un biglietto, nemmeno un messaggio. Ho provato a telefonarle—il numero non esiste più. E non so più neanche dove viva…
Si fermò un attimo. Sembrava che davanti ai suoi occhi scorressero anni, decenni. Poi, come se un muro crollasse, Valentina iniziò a parlare.
—Avevamo una famiglia felice. Io e Carlo ci siamo sposati giovani, ma non ci siamo affrettati ad avere figli—volevamo prima vivere per noi. Il suo lavoro ci permetteva di viaggiare molto. Eravamo complici, ridevamo spesso, amavamo la casa che avevamo arredato insieme. Con le sue mani, costruì il nostro nido—un ampio trilocale nel centro di Firenze. Il sogno della sua vita…
Quando nacque nostra figlia, Chiara, Carlo sembrò rinascere. La teneva in braccio, le leggeva fiabe, passava con lei ogni momento libero. Li guardavo e pensavo di essere la donna più felice del mondo. Ma dieci anni fa Carlo se ne andò. Lottò a lungo contro la malattia, spendemmo tutto ciò che avevamo. E poi… silenzio. Vuoto. E il cuore, come se mi avessero strappato un pezzo.
Dopo la morte del padre, Chiara si allontanò. Affittò un appartamento, voleva vivere da sola. Non obiettai—era adulta, poteva costruirsi la sua vita. Mi faceva visita, ci parlavamo, tutto sembrava normale. Ma due anni fa venne da me e mi disse chiaramente che voleva chiedere un mutuo per comprare casa.
Sospirai e le spiegai: non potevo aiutarla. Dei risparmi che avevamo messo da parte con Carlo non era rimasto quasi nulla—tutto era andato per le cure. La mia pensione bastava appena per le bollette e le medicine. Allora lei propose… di vendere l’appartamento. Diceva che avremmo potuto comprare un monolocale in periferia, e il resto sarebbe servito per l’anticipo del mutuo.
Non potei accettare. Non era una questione di soldi—era una questione di memoria. Quelle pareti, ogni angolo—Carlo li aveva fatti con le sue mani. Lì c’erano tutta la mia felicità, la mia vita. Come potevo rinunciarci? Urlò, dicendo che suo padre aveva fatto tutto per lei, che l’appartamento sarebbe stato suo comunque, che ero egoista. Provai a spiegarle che volevo solo che un giorno tornasse lì e ci ricordasse… Ma non mi ascoltò.
Quel giorno sbatté la porta e se ne andò. Da allora—silenzio. Nessuna chiamata, nessuna visita, neanche per le feste. Poi scoprii per caso da un’amica comune che aveva ottenuto il mutuo e ora lavorava senza sosta—due lavori, sempre di corsa. Niente famiglia, niente figli. Persino un’amica dice di non vederla da mesi.
E io… io aspetto. Ogni giorno guardo il telefono, sperando che squilli. Ma non succede. E non riesco più a chiamarla—ha cambiato numero, probabilmente. Forse non vuole vedermi. Non vuole sentirmi. Pensa che l’abbia tradita, non cedendo quel giorno. Ma io ho quasi 70 anni. Non so quanto ancora resisterò in questa casa, quanti altri pomeriggi passerò alla finestra sperando. E non so nemmeno cosa le ho fatto di così grave…