Sono quattro anni che non parlo con mia madre. E no, non mi vergogno.
Quando mi sono sposata, avevo appena ventidue anni. Io e Marco, mio marito, avevamo appena finito l’università e ci eravamo trasferiti in un piccolo e un po’ malandato appartamento in affitto nella periferia di Bari. I soldi erano pochi, ma all’epoca sembrava una sciocchezza: eravamo giovani, innamorati e pieni di sogni.
Accettavamo qualsiasi lavoro. Marco lavorava senza sosta, faceva il muratore, il fattorino, e di notte faceva il guardiano. Anche io non stavo con le mani in mano: mattine al supermercato, serate a fare ripetizioni. Tutto per mettere da parte qualcosa e comprare una casa nostra, anche un monolocale, magari con un mutuo.
Passò poco più di un anno. Al compleanno di mia madre, Marco, dopo il brindisi, tirò fuori un’idea: perché non andare a vivere dai miei genitori intanto che lui faceva una ristrutturazione completa a casa loro? Mia madre, a quanto pare, aveva promesso che non ci avrebbe chiesto un euro. Io rimasi scioccata: non ne aveva mai parlato con me prima. Ma tutti—mia madre, mio marito—mi pressavano: “Sarebbe meglio, risparmieremmo, ci aiutiamo in famiglia”. Alla fine cedetti.
All’epoca, mia sorella minore, Carlotta, aveva già diciotto anni. Era quasi sempre fuori casa, tra amici o a dormire da qualche parte. Con Marco non parlava molto, ma mia madre ne era entusiasta. Lui era diventato il genero perfetto: metteva le piastrelle, riverniciava le pareti, aggiustava il rubinetto. E aiutava anche le amiche di mia madre, le anziane del quartiere—non per piacere, ma perché lei glielo chiedeva.
Mio padre era felice: finalmente non doveva più aggiustare mobili o rubinetti per gli altri.
Ma con Carlotta i rapporti si fecero tesi. Mi criticava per ogni cosa, creava litigi dal nulla. Io cercavo di ignorare, sapevo che ci voleva fuori di casa. E tacevo.
Una venerdì sera, i miei genitori andarono in campagna, io e Marco restammo soli in casa. Lui stava finendo il pavimento in cucina, io lavavo le finestre. Carlotta arrivò con un ragazzo. Aveva un’aria poco raccomandabile: barba lunga, giacca sporca, scarpe consumate. Stettero nella sua stanza per ore, poi se ne andarono. Io, da adulta, non dissi nulla—pensai che fosse responsabile della sua vita.
La sera dopo, mio padre scoprì che mancavano dei soldi—una bella cifra, messa da parte per riparare l’auto. Mia madre ovviamente urlò contro Carlotta, e io—stupida!—raccontai del “visitatore”. Credevo che la verità avrebbe sistemato tutto.
Ma sapete chi fu incolpata? Io.
“Perché non me l’hai detto subito?” urlava mia madre. “Gliel’ho ripetuto mille volte—niente ragazzi in casa! E se fosse rimasta incinta, te ne saresti occupata tu?”
Provai a spiegarle che aveva diciotto anni, che non ero sua madre né la sua babysitter. Ma lei continuò a gridare. A un certo punto, ci cacciò fuori di casa, senza spiegazioni. Urlando:
“Avete rotto! Avete finito i lavori? Bravi. Adesso andatevene!”
Mio padre stava in un angolo, muto, e poi fu la sua volta:
“Se almeno tu sapessi fare qualcosa, non avrei avuto bisogno di tuo genero!”
Fine. Ce ne andammo. Marco non disse una parola. Io piansi.
Mia madre chiamò dopo, chiedendoci di tornare. Non risposi. E da allora, non ho più risposto. Sono già quattro anni.
Tornammo in affitto, risparmiammo ogni centesimo, e alla fine—abbiamo la nostra casa. Piccola, con un mutuo, ma è nostra. A dicembre firmeremo i documenti.
Carlotta si è sposata con quel ragazzo. Sì, proprio quello “losco”. Ora vivono dai miei genitori. Marco ride: “Vedi che alla fine la ristrutturazione è servita a qualcosa”. Non deve più mettere neanche un chiodo in quella casa. Nessuno li caccia, mia madre li tratta come principi.
A volte mi viene da piangere dalla rabbia. Abbiamo dato tutto—tempo, energie, nervi—e alla fine ci hanno buttati fuori. Perché abbiamo detto la verità. Perché non eravamo più “comodi”. E adesso che ha un vero problema in casa, tace.
Ma pazienza. Che vivano così. Noi non torneremo mai. E se succederà qualcosa—un furto, un inganno, un litigio—non ci muoveremo. Abbiamo già fatto tutto quello che potevamo.
Ora ho la mia vita. Senza i rimproveri di mia madre, senza lacrime, senza urla. E sai una cosa? Sto meglio così.