«Sono venuta a dirti che ho qualcun altro»: come un semplice sospetto ha distrutto un amore di cinque anni
Giulia e Marco si incontrarono per caso—sulla spiaggia, dove il sole rovente di agosto si mescolava al vento salmastro e all’odore dell’abbronzatura. Lei, alta, elegante, con i capelli scuri e folti e un sorriso smagliante, lo colpì subito. Lui si avvicinò, e da quel giorno non si lasciarono più. Le vacanze finirono, ma la loro storia era appena cominciata.
Marco viveva in un paese vicino. Per cinque anni si vedevano nei weekend: giorni feriali—lavoro, impegni, e poi il sabato e la domenica—la loro casa di campagna, mele nell’orto, tè caldo e cornetto fresco dalla pasticceria sotto casa. Lei andava spesso da lui—lì c’era più spazio, più intimità. Giulia viveva con suo figlio, Marco era solo, in un appartamento ereditato dai genitori. Era ufficialmente divorziato: così le aveva detto quando ormai tra loro era già scattato qualcosa. Lei ci aveva creduto, anzi, aveva insistito: «Il divorzio? Fallo subito». E lui lo aveva fatto. Per lei.
Passarono cinque anni. Il figlio di Giulia si sposò e se ne andò di casa. Adesso lei era davvero sola. E le sere, soprattutto quelle feriali, cominciavano a pesarle. Solo la casa di campagna di Marco regalava loro momenti di felicità—l’orto, un cestino di mele, il silenzio, il tè sulla veranda.
Quel giorno tutto sembrava normale. Una serata tiepida, mele tagliate nella teiera, brioche appena sfornate, risate leggere. Poi—squillò il telefono. Marco rispose. Giulia all’inizio non ci fece caso, ma la conversazione si prolungò. Quindici minuti. Poi venti. Mezz’ora.
Riconobbe quella voce. Era sua ex moglie.
Nella mente di Giulia cominciò a ronzare ogni sorta di pensiero. Vivono nella stessa città… Hanno una figlia insieme… E se per tutti questi anni lui avesse mantenuto i contatti con lei non solo per la bambina? Se si fossero visti? Se avessero passato del tempo insieme?
Non resistette. Quando finalmente riagganciò, esplose. Accuse, rancori, rimproveri—tutto quello che aveva tenuto dentro uscì in un fiume di parole. Marco rimase in silenzio. Poi si alzò di scatto, rovesciando la sedia.
«Vattene,» disse piano, e se ne andò.
Lei, come in trance, raccolse le sue cose e non andò alla stazione, ma direttamente a casa sua. Aveva le chiavi gli aveva le chiavi. Preparò la cena, mise tutto in ordine. Lui tornò a notte fonda. Era muto, distante. Non la salutò neanche come al solito. Lei rimase. Per tre giorni cercò di sciogliere quel ghiaccio, di accontentarlo, di sistemare le cose. Lui la ignorava. Non la cacciava, ma neanche le stava vicino.
Alla fine, se ne andò. Ma il weekend dopo tornò di nuovo.
Lui le aprì la porta.
«Ciao, Marco. Sono venuta a dirti… ho qualcun altro. È un vedovo. Non so ancora cosa sarà. Ma… sii felice.»
E se ne andò.
Marco rimase immobile. Non poteva crederci. Quella per cui aveva spezzato tutto anni prima—ora se n’era andata, lasciandolo nella stessa solitudine in cui viveva prima di conoscerla.
Ecco com’è. A volte anche l’amore più luminoso può crollare per un dubbio, una telefonata, un risentimento mai confessato. Perché il passato non perdona, se continui a portartelo dietro. Prima o poi ti ricorderà che esiste—e ti porterà via tutto.