Oggi è una di quelle giornate in cui mi sento persa. Ho 44 anni, sono una donna sola e ora sono incinta. Non so cosa fare.
Vivo da sola ormai da tempo. I figli sono cresciuti, ognuno con la sua famiglia, la sua casa, le sue preoccupazioni. Sì, sono già nonna. Con mio marito è finita anni fa. Non abbiamo mai divorziato ufficialmente—abbiamo aspettato fino a che i ragazzi non fossero autonomi. Ma appena è successo, lui se n’è andato. Ha trovato un’altra, più giovane, più libera, più vitale. Era stanco della nostra vita, del mio silenzio, della routine.
Non gli porto rancore. Davvero. Forse, se avessi avuto qualcun altro anch’io avrei chiesto il divorzio. Ma non l’ho mai tradito. Mai. Ho vissuto dentro certi limiti—per la famiglia, per i figli. E ora che sono libera, che finalmente dovrei vivere per me stessa, mi ritrovo sola, senza nessuno. Con il mio ex marito manteniamo un rapporto neutrale, ci sentiamo ogni tanto per i nipoti. Ma, in fondo, ognuno ha preso la sua strada.
Speravo che i figli mi venissero a trovare, ma quasi mai. Hanno le loro vite. Non li biasimo—l’importante è che stiano bene. Ma il silenzio in casa diventa opprimente. Cene da sola, colazioni in solitudine… Ho iniziato a perdere il senso di me stessa.
Poi, nella mia vita è arrivato un uomo. Non ho resistito. Era attento, affettuoso, non prometteva niente—e a me sembrava onesto. Con lui mi sono sentita di nuovo donna. Ho ricominciato a vestirmi con colori vivaci, a sorridere, a guardarmi allo specchio con curiosità. Credevo di rinascere. Ma è finito tutto all’improvviso, come era iniziato. È sparito, senza neanche salutare. E due settimane dopo ho scoperto di essere incinta.
Ho quarantaquattro anni. Sono sola. E aspetto un bambino.
La decisione è stata istintiva, non l’ho pianificata, non ci ho riflettuto. Sapevo solo che un aborto per me non era un’opzione. Né moralmente, né per convinzione. Ma dentro di me cresceva la paura. Che ne sarà del bambino? E di me? Riuscirò a portare avanti la gravidanza? A partorire senza complicazioni? Cosa diranno i medici? Cosa penserà la gente?
Ho deciso di non cercare il padre. Se ne è andato—significa che non vuole saperne. È una mia responsabilità. La mia vita. La mia scelta. Ma anche con questa certezza, ho paura.
Economicamente sarà difficile. Vivo con la pensione e qualche lavoretto. Da parte non ho quasi nulla. Le domande su passeggini, pampers, medicine mi assalgono una dopo l’altra. Ma soprattutto sento che questo bambino darà un senso alla mia esistenza. Lo amerò con tutto il cuore. Non ripeterò gli stessi errori.
Eppure, dentro di me c’è una guerra. Ho paura che si vergognerà di avere una madre vecchia. Che non vivrò abbastanza per vederlo diplomarsi. Che non potrò esserci quando sarà grande. E se mi ammalo? E se non ce la faccio?
Quando le mie figlie hanno saputo della gravidanza, sono rimaste sconvolte. Non mi hanno sostenuta. La più piccola piangeva, la maggiore urlava. Dicono che non ce la farò. Che dovrei essere una nonna, non una madre. Che dovrei badare ai loro figli, non farne un altro.
“Mamma, sei impazzita? Alla tua età! Hai problemi di cuore, la pressione!” —questo mi ha detto la maggiore.
Mi spingono ad abortire. Mi mostrano articoli, medici, statistiche. Dicono che metto a rischio la mia vita e quella del bambino. Che sono egoista. Che rovinerò tutto, me stessa e loro.
Io non so che rispondere. Vago tra paura e speranza. Tra dolore e fiducia. Tra la voce della ragione e quella del cuore. Sento che dentro di me cresce una vita—pian piano, debolmente, ma con tenacia. E so che se la perdo, mi svuoterò per sempre.
Ma se decido di tenerlo, sarò sola. Senza sostegno. Senza approvazione. Con il disprezzo delle mie figlie e la paura per il futuro.
Non so che fare. Non so se avrò la forza. Ma una cosa la so: questa gravidanza non è solo una sorpresa. È una prova. E forse un’ultima possibilità.