Mamma, forse a volte ti siedi da sola in cucina, sfogliando vecchie cartoline di auguri in cui tutti erano felici della mia nascita. Dove sorridono persone che da tempo non fanno più parte della nostra vita. Conservi le mie copertine di quando ero piccolo, un pezzetto del mio primo dentino da latte, una ciocca di capelli biondi, come se volessi riportare indietro il tempo in cui ero ancora un bambino. Ma nessun album può far tornare indietro il tempo. Eppure continui a custodirli come fossero i tuoi tesori più preziosi. Perché io sono tuo figlio.
Sono cresciuto. Sono un adulto. Ho poco più di trent’anni, ho una moglie, un lavoro, un appartamento e un elenco di obblighi lungo una vita. Ma sai, mamma? Resto sempre tuo. Quel ragazzino che tornava a casa con le ginocchia sbucciate, con un brutto voto in matematica, con gli occhi umidi e il dolore dentro. Allora non ti chiedevi perché o per quale motivo — semplicemente abbracciavi. E sapevo che forse domani mi avrebbero anche punito, ma oggi ero amato. Senza condizioni.
Vorrei che sapessi che sono sempre quel ragazzino. Solo che ora indosso la cravatta, pago le bollette e telefono troppo di rado. Non perché ti abbia dimenticato. Ma perché a volte è così vergognoso essere stanchi, essere deboli, essere imperfetti. Eppure, quando diventa particolarmente difficile, torno mentalmente a casa nostra, dove profuma di dolci e la tua voce suona ancora: “L’importante è che tu sia a casa, il resto lo supereremo”.
Ricordi quando in prima media tirasti fuori dall’armadio un cappotto grigio a quadri marroni? Era stato comprato perché ci sarei cresciuto dentro, e tu eri felice perché finalmente mi stava a pennello. Io invece feci una scenata, perché pensavo che mi facesse sembrare ridicolo. E ora ho lo stesso cappotto — solo che è di un marchio famoso, scelto da uno stilista, e costa probabilmente quanto allora tutto il nostro arredamento. Ma in fondo sono sempre quel ragazzino. Tuo.
Spesso ricordo la nostra infanzia, mamma. Perché non sono solo ricordi. Sono il mio sostegno. Sono ciò che mi fa essere chi sono. E tu sei la mia unica compagna in quei ricordi. Solo tu sai com’ero. Come delira durante la notte, temevo il buio, mi nascondevo sotto al tavolo quando il cane morì. Sei l’unica che ha vissuto tutto insieme a me. E per questo sono ancora tuo figlio.
A volte sono così stanco, mamma… Tutto intorno a me chiede di essere il migliore. Lavorare di più, guadagnare di più, arrivare ovunque. Se molli un attimo, perdi clienti, perdi rispetto, perdi te stesso. E a casa… anche lì devo essere perfetto. Marito, padre, sostegno. E c’è solo un posto al mondo dove posso essere semplicemente stanco. La tua casa.
Non rimproveri, non chiedi: “Perché non puoi farcela?” Semplicemente prepari il tè, metti una mano sulla spalla e sussurri: “Riposa…” Questo luogo è l’unico dove non devo mantenere una facciata. Dove posso semplicemente essere. Così come sono. Vulnerabile. E significa che sono ancora tuo figlio.
In questo mondo ci sono così poche certezze, mamma. Tutto è traballante, tutto può crollare. I soci in affari possono tradirti, gli amici possono andarsene, la moglie può stancarsi, i figli crescono. Ma tu sei come una roccia. Come quel solido fondamento di granito su cui poggia l’edificio della mia vita. Tu sei l’unica di cui non ho mai dubitato della sua dedizione. Nemmeno quando ero arrabbiato, sbattevo la porta o rimanevo in silenzio per settimane.
Il tuo affetto non è una carta fedeltà, non è una promessa, non è una condizione. È come la luce in una finestra. È semplicemente lì. Ha superato la prova del tempo e del mio carattere difficile. Ha sopportato tutto. E questo è il sostegno più affidabile che abbia mai avuto.
Mamma, amo una donna. È mia moglie. Non l’hai subito capita, hai avuto dubbi, hai chiesto: “Cosa ci trovate l’uno nell’altra?” Ma ti dirò — è simile a te. Conserva i primi disegni dei nostri figli, raccoglie frasi buffe in un taccuino, ci avvolge nella sua gentilezza. Aspetta i nostri figli come tu aspettavi me. Malconci, con brutti voti, in lacrime — ma suoi. Con amore.
La guardo — e temo meno per il futuro. Ricordo te — e temo meno per me stesso. Perché so che sono cresciuto nell’amore, e ora passo quell’amore a un’altra generazione. E in questo sta tutto il senso.
Mamma, grazie. Di tutto. Ogni calzino conservato, ogni notte insonne, ogni “non preoccuparti, ce la faremo”. Perché nonostante tutto… sono ancora tuo figlio. E lo sarò sempre.