**Diario di un Padre**
Mi chiamo Chiara, ho 28 anni, e sono madre single di mio figlio, Matteo, da quasi un decennio. Suo padre, Luca, ci ha lasciati troppo presto quando Matteo era solo un bambino. Una complicazione cardiaca improvvisa lo ha strappato a noi. Aveva appena 23 anni.
Eravamo giovani, quasi ancora ragazzi, quando scoprimmo che aspettavamo Matteo. Spaventati. Felici. Confusi. Ma ci amavamo profondamente, con tutto il cuore. Eravamo determinati a farcela. Luca mi chiese di sposarlo la stessa sera in cui sentimmo il battito di Matteo per la prima volta. Quel piccolo *tu-tum* ci cambiò la vita, in modo meraviglioso.
Non avevamo molto. Luca faceva il musicista, io lavoravo di notte in una pasticceria e cercavo di finire gli studi. Ma avevamo sogni, speranza e tanto amore. Per questo la sua morte mi distrusse. Un giorno stava scrivendo una ninna nanna per nostro figlio, e il giorno dopo era sparito. Così, senza preavviso.
Dopo il funerale, andai a vivere con unamica e mi dedicai completamente a Matteo. Eravamo solo noi due, imparando a vivere giorno dopo giorno. Vestiti di seconda mano. Pancake bruciati. Storie della buonanotte. Incubi notturni. Risate e lacrime. Ginocchia sbucciate e parole di conforto. Gli ho dato tutto me stessa.
Ma per la mia famiglia, specialmente mia madre, Maria, non era mai abbastanza.
Ai suoi occhi, ero lesempio da non seguirela figlia rimasta incinta troppo giovane, quella che ha scelto lamore anziché la ragione. Anche dopo la morte di Luca, non si è mai ammorbidita. Mi giudicava perché non mi ero risposata, perché non avevo “sistemato” la mia vita come voleva lei. Per lei, essere una madre single non era coraggiosoera vergognoso.
Mia sorella, Sofia? Lei ha seguito ogni regola. Università, matrimonio perfetto, casa in periferia. Naturalmente, era la figlia prediletta. Io? Ero la macchia sul ritratto di famiglia.
Quando Sofia ci invitò al suo baby shower, però, vidi unopportunità. Un nuovo inizio. Sulla busta cera scritto: *”Spero che questo ci riavvicini.”* Mi aggrappai a quelle parole come a un salvagente.
Matteo era entusiasta. Voleva scegliere il regalo da solo. Optammo per una copertina fatta a manolavorata da me ogni nottee un libro per bambini che lui adorava: *Ti amerò per sempre.* “Perché i bambini dovrebbero sempre sentirsi amati,” disse. Fece anche un biglietto con colla glitterata e un disegno di un neonato avvolto in una coperta. Il suo cuore mi stupiva sempre.
Arrivò il giorno del baby shower. Il locale era elegantepalloncini dorati, centrotavola fioriti, uno striscione con scritto *”Benvenuta, Piccola Aurora.”* Sofia era raggiante, con un vestito pastello che le donava. Ci abbracciò con affetto. Per un attimo, credetti che tutto potesse cambiare.
Ma avrei dovuto saperlo meglio.
Quando iniziò ad aprire i regali, Sofia scartò il nostro e sorrise. Accarezzò la coperta con occhi lucidi e disse che era bellissima. “Grazie,” sussurrò. “So che lhai fatta con amore.” Sorrisi, con un nodo in gola. Forse era davvero un nuovo inizio.
Poi mia madre si alzò, bicchiere di prosecco in mano, pronta per il brindisi.
“Voglio solo dire quanto sono orgogliosa di Sofia,” iniziò. “Ha fatto tutto come si deve. Ha aspettato. Ha sposato un bravuomo. Sta costruendo una famiglia nel modo giusto, rispettabile. Questa bambina avrà tutto ciò di cui ha bisogno. Compreso un padre.”
Qualcuno mi guardò. Il mio viso bruciava.
Poi mia zia Giuliache parlava sempre come se le sue parole fossero avvelenateaggiunse ridendo: “A differenza del bambino illegittimo di sua sorella.”
Fu come un pugno nello stomaco. Il cuore mi si fermò. Le orecchie mi ronzavano. Sentii tutti gli sguardi puntati su di me, poi distolti in fretta. Nessuno disse niente. Né Sofia, né i miei cugini. Nessuno mi difese.
Tranne uno.
Matteo.
Era seduto accanto a me in silenzio, le gambine che dondolavano dalla sedia, stringendo una piccola busta bianca con scritto *”Per Nonna.”* Prima che potessi fermarlo, si alzò e si avvicinò a mia madre, calmo e composto.
“Nonna,” disse porgendole la busta, “ho qualcosa per te. Papà mi ha detto di dartelo.”
La stanza diventò silenziosa.
Mia madre, colta di sorpresa, prese la busta. Dentro cera una foto che non vedevo da anniio e Luca nel nostro piccolo appartamento, settimane prima delloperazione. La sua mano sulla mia pancia rotonda. Entrambi sorridevamo, pieni di vita e amore.
Sotto la foto cera una lettera piegata.
Riconobbi la grafia allistante.
Era di Luca.
Laveva scritta prima delloperazione. “Nel caso,” aveva detto. Lavevo messa in una scatola e dimenticata. In qualche modo, Matteo laveva trovata.
Mia madre la aprì lentamente. Leggeva in silenzio, le labbra che si muovevano. Il suo viso impallidì.
Le parole di Luca erano semplici ma potenti. Parlava del suo amore per me, delle sue speranze per Matteo, dellorgoglio per la vita che avevamo costruito. Mi chiamava *”la donna più forte che conosca.”* Definiva Matteo *”il nostro miracolo.”* Scrisse: *”Se stai leggendo, significa che non ce lho fatta. Ma ricorda questo: nostro figlio non è un errore. È una benedizione. E Chiaralei è più che sufficiente.”*
Matteo la guardò e disse: “Lui mi amava. Amava la mamma. Quindi io non sono un errore.”
Non urlò. Non pianse. Disse solo la verità.
E quella verità spezzò il silenzio.
Mia madre stringeva la lettera come se pesasse, le mani che tremavano. La sua compostezza perfetta si incrinò.
Corsi da Matteo, lo abbracciai forte, le lacrime che mi bruciavano gli occhi. Mio figlioil mio coraggioso, meraviglioso bambinoaveva appena affrontato una stanza piena di adulti, non con rabbia, ma con dignità.
Mia cugina stava filmando col telefono. Lo abbassò, sconvolta. Sofia piangeva, guardando alternatamente Matteo e nostra madre. Il baby shower sembrava congelato nel tempo.
Mi alzai, ancora tenendo Matteo, e affrontai mia madre.
“Non permetterò più che parli di mio figlio in questo modo,” dissi. La voce era ferma, calma. “Lo hai ignorato perché odiavi come fosse nato. Ma lui non è un errore. È la cosa migliore che abbia mai fatto.”
Mia madre non rispose. Rimase lì, lettera in mano, più piccola che mai.
Mi voltai verso Sofia. “Congratulazioni,” dissi. “Spero che tua figlia conosca ogni tipo di amore. Quello che non ti abbandona. Quello che lotta. Quello che dura.”
Lei annuì, in lacrime. “Mi dispiace, Chiara,” sussurrò. “Avrei dovuto dire qualcosa.”
Io e Matteo uscimmo, mano nella mano. Non mi voltai.
In macchina, si appoggiò a me e chiese: “Sei arrabbiata perché le ho dato la lettera?”
Gli b
