Ricordo ancora quei due lunghi anni trascorsi a Monaco di Baviera, dove avevo lavorato come artigiano. Quando finalmente rientrai a Roma, scoprii che mio figlio Marco aveva vissuto una sorpresa inattesa.
Mia figlia Benedetta, dopo essersi sposata con Hans Müller, cittadino tedesco, mi invitò a vivere nella loro casa di Trastevere. Per due anni mi occupai del nipotino Leonardo, curai la cucina e la pulizia, mentre Benedetta e il marito lavoravano nella stessa azienda di design e tornavano a casa solo al tramonto. Speravo che quella routine potesse durare, ma non fu così. Un pomeriggio mi dissero che non avevano più bisogno del mio aiuto e mi chiesero di lasciare lappartamento. Un mese dopo, tornai al mio piccolo monolocale in Via Ostiense, ma anche lì non ero più gradito.
Mentre abitavo da mia figlia, Marco si separò dalla prima moglie, abbandonò lappartamento e, con la sua nuova compagna Alessandra, incinta di sei mesi, si trasferì da me senza chiedere nulla. Cosa avrei dovuto fare? Cacciarli via? Impossibile. Come potevamo, tre persone e presto quattro, stringersi in una sola stanza? Né io né Marco avevamo i soldi per affittare unaltra casa; nessuno di noi aveva nemmeno un euro in tasca.
Chiamai Benedetta per spiegare la situazione, sperando che mi comprendesse e mi offrisse di nuovo un tetto. Ma lei, con il suo modo di vedere le cose, mi respinse. Chi si sposa con un tedesco non capisce le nostre usanze, mi disse, come a sottolineare una differenza di mondi.
Il comportamento di Marco è comprensibile: non aveva previsto il mio ritorno. Ora io dormo sul divano della cucina, mi alzo al mattino per fare la spesa, vado a trovare gli amici al bar di Testaccio, e passo le ore fuori casa. Marco e Alessandra si intendono bene, non litigano, ma la nuora mi ignora sistematicamente. È evidente che la sua presenza nella nostra abitazione non le piace affatto. Non avrei mai immaginato, a sessantanni, di essere considerato superfluo, con qualcuno che si prende cura della casa al posto mio.
Marco pensa solo alla sua moglie incinta e non sembra curarsi del problema abitativo. Io, invece, cerco un lavoro parttime, desidero una piccola casa tutta mia. I nuovi suoceri di Alessandra vivono in campagna, nei pressi di Tivoli. Dovrei suggerire alla nuora di trasferirsi da loro? Il ragazzo riuscirà a trovare lavoro lì? Non lo so. Sono come un albero piegato dal vento: non so più in che direzione spostare le radici.
