Sono pensionata mentre vendevo ciambelle, hanno provato a fregarmi.
Eccomi qua, accanto al mio solito banchetto di ciambelle, proprio allangolo dove sto tutti i giorni, quando mi si avvicinano due uomini, eleganti da far paura: completi tirati a lucido, cravatte da battesimo, ventiquattrore di pelle. Di quelli che appena li vedi pensi: questi comandano qualcuno, ma anche da lontano qualcosa stona, tipo che il sorriso non arriva mai agli occhi.
Buongiorno, signora mi fa il primo, con il sorriso di uno che vende aspirapolvere porta a porta e poi magari ti cambia anche il contatore. È suo questo banchetto?
Certo, figliolo. Ti do una bella ciambella calda? Sono appena uscite dal forno.
No, no, non siamo qui per quello. Vede, lei sta lavorando in una zona ad alto interesse commerciale. Bisognerebbe regolarizzare la posizione.
Qui mi si accende subito la lampadina. Ma decido di fare la svampita.
Oh, caro mio, regolarizzare Io già faccio fatica a regolarizzare la glicemia! Diabete, pressione alle stelle, e ce lho pure con il colesterolo: vuole sapere quanto? Laltro giorno la dottoressa mi ha detto che potrei spalmarmi direttamente sul pane! E voi come state col colesterolo? Guardi, le medicine che prendo
Signora, dovrebbe solo firmare prova a infilarsi laltro.
Eh no, caro, non si interrompono le persone anziane, non si fa. Stavo dicendo: queste pastiglie qui mi hanno gonfiato tutta, sono diventata la mascotte della Sagra dei Palloncini. E poi mia figlia, poverina, si sta separando un disastro, quel suo ex marito: peggio del mio defunto, pace allanima sua, anche se pure vivo lasciava a desiderare
Il secondo già stringeva i fogli in mano, un po scocciato.
Signora, si tratta di una multa di tremila euro e
Tremila euro?! Figliuolo, io a malapena racimolo i soldi per laffitto della bancarella. Ma lo sa quanto costa il gas per far andare il forno? E la corrente? Mio nipote, il più piccolo, quello che vuole studiare veterinaria (pure se ha dieci anni e raccoglie solo gatti di peluche), mi dice sempre: Nonna, non accendere troppo lo scaldabagno. Ma a questa età come faccio a lavarmi senza acqua calda? Le reni mi urlano vendetta
Per favore, cerchi di capire
No, adesso lei cerca di capire me. Sa cosa vuol dire vendere ciambelle a 68 anni? La pensione non mi basta nemmeno per le medicine. Ho lartrite dappertutto: ginocchia, mani, collo A volte la notte non chiudo occhio, mi sveglia il dolore. E sono qui ogni giorno pioggia, neve, solleone. Se non vengo, niente pasto. E ora voi mi volete dare una multa da tremila? Ma fatemi il piacere, svengo qui e vi faccio fare la figuraccia di giornata.
I due si guardano di traverso. Uno suda visibilmente.
Ehm possiamo anche pensare a un piano di rientro, a rate
A rate? Io sto già a rate con la banca, la farmacia, il panettiere. Persino con la vicina per la dentiera! Sa quanto costa una corona dal dentista di Stato? Mille e cinquecento euro! E quella manco si nota quando rido!
Laltro stava già richiudendo i fogli.
Aspettate, però, non ho finito. Mia sorella è in dialisi. Sa cosè? Tre volte a settimana, quattro ore ogni volta attaccata alla macchina. Una tortura. I contributi non bastano mai. Fra fratelli raccogliamo quello che possiamo, ma io, con ste ciambelle, riesco a darle giusto 50 euro al mese. E adesso dovrei pure pagare la multa? Perché poi? Ho tutte le carte in regola. Ho il permesso comunale, sono registrata, le tasse le pago poche perché poco entra. Ho pure la tessera sanitaria. La volete vedere?
Tiro fuori il portafoglio, che sembra la biblioteca comunale.
Ecco qua! Permesso valido fino allanno prossimo, firmato e timbrato. E voi di che ufficio avete detto che siete?
Cominciano ad arretrare.
Ah, non lavete detto? Strano. Magari sono pensionata, ma non sono mica scema. Sa, prima di cuocere ciambelle, per 35 anni ho lavorato proprio in Municipio ufficio permessi! Quindi so benissimo chi può chiedere cosa e vi assicuro: gli ispettori veri non si presentano in giacca sdrucita e non vi chiedono contanti senza ricevuta.
E poi, scusate, lo sapete che proprio su quellangolo cè una telecamera? Mio genero fa il carabiniere: il posto me lha trovato lui, così sono tranquilla. Volete che lo chiamo? Sta a due strade da qui.
Quasi corrono via, congestionati.
No, signora, ci devessere stato un equivoco
Prendetevi le ciambelle! gli urlo dietro. Giusto per fargli vedere che non porto rancore!
Una delle mie affezionate clienti rideva fino alle lacrime.
Mezzora li hai tenuti a sentire la filastrocca!
Eh, e sappi che metà era inventata. Mica ho il diabete, mia figlia sta alla grande e mia sorella pure. Ma questi furbetti pensano che se sei anziana e povera allora sei pure rincitrullita.
E il genero carabiniere?
Quello sì, è vero. E la telecamera pure. E i documenti, soprattutto. Perché una cosa è essere poveri, tuttaltra è essere babbei. Vendo ciambelle perché le pensioni fanno ridere i polli, mica perché non riesco a fare due conti.
Sistemo al solito posto le ciambelle, extra zucchero, e via, si riparte.
E tu che ne pensi? La povertà rende deboli, o lesperienza della vita e un po di furbizia valgono più di qualsiasi laurea?
