Mi allontanai silenziosamente nel corridoio e per caso vidi mio marito Geno infilare una banconota nella tasca del cappotto di sua madre. In quel momento, mia suocera era seduta al tavolo della nostra cucina, chiacchierando amabilmente con gli altri ospiti. La scena mi colse di sorpresa e rimasi immobile, incerta su cosa pensare. Perché Geno lo faceva di nascosto? E perché mi sentivo come se fossi stata ingannata nella mia stessa casa?
Io e Geno siamo sposati da cinque anni. Il nostro matrimonio non è perfetto, ma ci vogliamo bene e cerchiamo di costruire una vita insieme. Lavoro come contabile in una piccola azienda, mentre Geno è autista per una compagnia di logistica. I soldi bastano per vivere, ma non possiamo permetterci lussi: paghiamo l’affitto, mettiamo da parte qualcosa per la manutenzione della macchina e ogni tanto ci concediamo una vacanza modesta. Mia suocera, Tamara Bianchi, vive nel quartiere vicino. Viene spesso a trovarci, porta torte fatte in casa e racconta le ultime novità. Ho sempre cercato di essere gentile con lei, anche se a volte i suoi commenti su come cucino o gestisco la casa mi facevano sentire a disagio.
Quella sera sembrava una serata come tante. Avevamo invitato degli amici a cena e Tamara Bianchi era venuta anche lei. Io ero in cucina a preparare insalate e primi piatti, mentre Geno apparecchiava. Mia suocera, come sempre, era al centro dell’attenzione: scherzava, raccontava storie della sua gioventù e offriva a tutti la sua marmellata speciale. Gli ospiti ridevano e l’atmosfera era piacevole. Ma mi serviva un altro piatto dalla credenza nel corridoio, e quando uscii, vidi Geno che, dopo aver guardato intorno, infilò velocemente una banconota nella tasca del cappotto di sua madre.
Rimasi impietrita. Il cuore mi batteva forte e la mente si riempì di domande. Perché lo faceva? Perché di nascosto? Non ci eravamo mai nascosti le cose, soprattutto quando si trattava di aiutare i genitori. Anch’io do a volte dei soldi a mia madre, e Geno lo sapeva. Ma non mi aveva detto nulla del fatto che aiutava Tamara Bianchi, e soprattutto non così, senza farmelo sapere. Tornai in cucina, cercando di fingere che tutto fosse normale, ma dentro di me ribollivo. Mia suocera continuava a sorridere, raccontando un’altra storia, mentre io la guardavo e mi chiedevo: sapeva che suo figlio le aveva appena messo dei soldi in tasca?
Dopo cena, quando gli ospiti se ne furono andati e Tamara Bianchi tornò a casa, non riuscii a trattenermi. “Geno, ho visto che hai messo dei soldi nella tasca di tua madre. Perché non me l’hai detto?”, gli chiesi. Lui prima si agitò, poi si irrigidì: “Caterina, perché questo interrogatorio? Ho solo aiutato mamma, aveva bisogno di medicine”. Rimasi sorpresa: “Medicine? Ma potevi dirmelo, ne avremmo parlato insieme”. Lui scrollò le spalle: “Non volevo preoccuparti. Sono soldi miei, decido io”.
Le sue parole mi ferirono. I suoi soldi? Non avevamo un bilancio condiviso? Discutevamo sempre delle spese importanti e facevamo progetti insieme. E ora scoprivo che aiutava sua madre di nascosto, come se fossi contraria. Ricordai che Tamara Bianchi aveva appena vantato una nuova borsa e, qualche tempo prima, un viaggio per andare a trovare un’amica in un’altra città. Possibile che Geno le desse soldi non solo per le medicine? E perché lei li accettava senza dirmi nulla, pur sedendo alla nostra tavola e mangiando il nostro cibo?
Decisi di riparlarne con Geno quando si fosse calmato. Il giorno dopo, a cena, iniziai con cautela: “Geno, non mi dispiace che tu aiuti tua madre. Ma parliamone, no? Il nostro è un bilancio comune e voglio sapere dove vanno i soldi”. Lui sospirò: “Caterina, mamma si vergogna a chiedere. Con la pensione fa fatica, e non voglio che si senta a disagio”. Annuito, ma aggiunsi: “Perché nasconderti, allora? Non sono tua nemica”. Lui tacque per un attimo, poi ammise di temere la mia disapprovazione. “A volte brontoli quando spendo soldi”, disse.
Riflettei sulle sue parole. Forse aveva ragione? È vero che brontolo se Geno compra qualcosa di inutile, come una nuova canna da pesca quando quella vecchia funziona ancora. Ma aiutare sua madre era diverso. L’avrei capito, se me ne avesse parlato. Invece, il suo segreto mi aveva fatto sentire esclusa. E non riuscivo a liberarmi del dubbio che Tamara Bianchi sapesse di quei soldi e fingesse che tutto fosse normale, sorridendomi come sempre.
Decisi di affrontare mia suocera. La chiamai e la invitai per un caffè. Quando arrivò, mi feci coraggio: “Tamara Bianchi, so che Geno le dà dei soldi. Non ho nulla in contrario, ma mi fa male che lo faccia alle mie spalle”. Lei si stupì, ma replicò subito: “Caterina, non li ho chiesti io, è lui che me li dà. Non è colpa mia”. Il tono era così innocente che ebbi un dubbio: forse stavo esagerando?
Ma la situazione continuava a turbarmi. Amo Geno e rispetto sua madre, ma voglio che nella nostra famiglia non ci siano segreti. Io e Geno abbiamo deciso che da ora discuteremo di tutte le spese, compresi gli aiuti ai genitori. Lui ha promesso di essere più aperto, e io di non lamentarmi per sciocchezze. Ma dentro di me resta qualcosa di amaro. Quando Tamara Bianchi viene a trovarci, la osservo e mi chiedo: è sincera con me? E potrò fidarmi di Geno come prima?
Questa vicenda mi ha insegnato che anche nelle famiglie unite possono esserci incomprensioni. Voglio che la nostra casa sia un luogo in cui tutti siano onesti. Forse, col tempo, troveremo un equilibrio e smetterò di sospettare che mia suocera sia furba e Geno abbia paura delle mie reazioni. Ma per ora continuo a imparare a esprimere i miei sentimenti e spero che, nonostante quei soldi nel cappotto, riusciremo a essere più vicini.