Ero uscita sul balcone per ritirare il bucato quando ho sentito la vicina di sotto urlare il nome di mio marito dal portone. Era sabato pomeriggio. Il sole cadeva proprio sulle lenzuola stese, e laria odorava di polvere e asfalto bollente. Mi sono sporta dal parapetto e ho visto Stefano vicino alla sua Fiat, e accanto a lui mia suocera.
Questa sì che era strana. Lei abita in un altro quartiere di Milano, e non mette mai piede qui senza prima telefonare. Ho raccolto le mollette di corsa e sono rientrata. Nemmeno avevo fatto in tempo a raggiungere il corridoio che già sentivo la chiave girare nella serratura. La porta si è aperta: sono entrati insieme, come una piccola processione funebre di famiglia.
Mia suocera aveva con sé una borsa enorme di tela. Stefano aveva quellaria di uno che spera che la discussione finisca subito, magari prima ancora che inizi.
Non avevo previsto ospiti oggi, ho detto.
Non ci tratteniamo molto, mi risponde lei, sfilandosi le scarpe piano piano con uno sguardo da ispezione ASL nel nostro ingresso.
Ho posato le mollette umide sulla credenza e li ho seguiti in salotto.
Cosè successo?
Stefano evitava il mio sguardo e si è seduto sulla punta del divano.
Mia suocera piazza la borsa sul tavolo.
Ho portato un po di cose dalla cantina, annuncia lei.
Quali cose?
Comincia a tirar fuori oggetti: un album vecchio, due quaderni ingialliti e alla fine una piccola scatola di legno.
Il cuore mi si è fermato un attimo. Quella scatola la riconoscerei fra mille: era di mia nonna. Era sempre rimasta nello nostro mobile.
Dove lhai presa? chiedo.
Dalla cantina.
Ma era in casa nostra!
Lei fa spallucce.
Stefano laveva portata giù un po di tempo fa.
Ho guardato Stefano. Perché?
Si passa una mano fra i capelli (segno classico di chi la sta raccontando grossa).
Credevo non fosse importante.
Non importante? Quella è la scatola della mia nonna!
Apre la scatola. Dentro: un vecchio orologio, due spille, un bigliettino piegato minuscolo.
Roba di famiglia dice tranquilla . Deve stare con la famiglia.
Io sono la famiglia.
Mi guarda come se avessi confuso la carbonara con una zuppa inglese.
Tu sei la moglie.
Scende il silenzio in salotto. Da fuori arriva il botto di una portiera sbattuta, la colonna sonora delle discussioni lombarde.
Scusa, cosa intendi dire? ho domandato.
Stefano finalmente mi guarda.
Mamma pensa che alcune di queste cose dovrebbero andare a mia sorella.
Tua sorella non ha mai visto mia nonna!
Ma fa parte della famiglia.
Sua madre annuisce solennemente, come se fosse appena stata scolpita nel Duomo.
Così è giusto.
Guardo lorologio nella scatola. Mia nonna lo portava ogni giorno. Ricordo ancora quando me lha dato, una sera in cucina mentre tagliava le mele. Mi aveva detto solo:
Tienilo, perché la gente a volte si dimentica cosa è suo.
Chiudo la scatola.
No.
Faccia da funerale di suocera.
Cosa significa, no?
Vuol dire che queste cose restano qui.
Stefano sbuffa come un direttore dorchestra frustrato:
Dai, Marta, non fare scenate.
Io? Io faccio scenate?
La voce mi trema, ma mica mollo.
Tu porti via roba da casa nostra di nascosto e io sarei quella che fa la scenata?
Mia suocera si alza indignata.
Stiamo solo discutendo!
No. Avete già deciso tutto.
Lei poggia la mano sulla scatola.
La prendo io. Poi ne riparliamo.
E lì mi si è acceso un interruttore dentro. Afferro la scatola e la porto dietro la schiena.
Nessuno porta via più nulla da questa casa.
Stefano si alza di scatto.
Marta, basta.
No. Basta tu.
Lo guardo dritto negli occhi:
Sei stato tu a portare la scatola in cantina?
Lui tace. Quel silenzio ha spiegato più di mille parole.
Mia suocera scuote la testa.
Incredibile quanto la gente diventi ingrata.
Rimetto la scatola al suo posto in credenza e chiudo lo sportello.
A volte capisci dove finisce il consentito non quando qualcuno supera il limite, ma quando un altro resta zitto e lascia fare.
Sono rimasta in mezzo al salotto a guardarli tutte due.
Ditemi voi: sto esagerando io, o davvero volevano prendersi qualcosa che non era loro?
