Sono arrivata da mio figlio con del cibo fatto in casa alle sette del mattino, e lui mi ha sbattuto la porta in faccia. Sono sicura che è tutta colpa di sua moglie.
La nostra vita con mio marito è stata sempre determinata da una sola persona: nostro figlio. Abbiamo avuto un bambino tardi, e fin dal primo giorno ci siamo promessi: non avrebbe mai provato quello che ho provato io da piccola. Sono cresciuta senza padre, e mia madre era fredda, distante, una straniera. Non ho mai conosciuto il calore di una mamma, e ho giurato che mio figlio non avrebbe mai sentito quel dolore che ho patito io.
Michele è diventato il senso della nostra vita. Abbiamo lavorato senza vacanze, senza weekend, senza pensarci mai. Tutto per lui. Quando andava a scuola, abbiamo fatto un mutuo per comprargli un appartamento nel palazzo accanto. È stato durissimo, dieci anni di rate. Ma ce l’abbiamo fatta. E quando si è sposato, aveva già la sua casa.
Non dimenticherò mai il banchetto di nozze, quando gli ho consegnato con orgoglio le chiavi di quell’appartamento. La sua sposa, Valeria, e sua madre erano quasi commosse. Mia suocera continuava a ripetere che *farebbe di tutto per la sua bambina*, ma alla fine né la dote né un minimo aiuto… tutto è venuto da noi.
E abbiamo continuato ad aiutarli come potevamo. Chi, se non i genitori, sostiene una giovane coppia? Preparavo da mangiare per loro, pulivo, portavo la spesa, a volte compravo anche cose per la casa. Valeria mi chiamava per chiedere dove fossero certi utensili in cucina—non li aveva messi lei, non li aveva comprati lei. Facevo tutto con amore. Senza volere niente in cambio. Solo un semplice *grazie*.
Ma quella gratitudine, a quanto pare, è rimasta in un’altra vita. Invece… irritazione, malumore, freddezza. E ieri ho capito: in quella casa non sono più benvenuta.
La giornata è iniziata come sempre. Devo essere al lavoro per le otto, e alle sette ero già alla porta di mio figlio. Gli avevo portato del brasato fresco, profumato. E anche delle nuove tende, per abbinarle alle tovaglie e ai servizi che gli avevo regalato la settimana scorsa. Volevo fare una sorpresa. Ho aperto la borsa, ho preso la chiave… ma non entrava. Hanno cambiato la serratura. Senza avvertirmi.
Ero sconvolta. Mi sentivo un’estranea. Ho bussato. È venuto ad aprire Michele. Con un sorriso, gli ho teso il contenitore, ho iniziato a spiegargli delle tende, come avrebbero fatto al caso loro… Ma lui non mi ascoltava. Stava lì, con le braccia incrociate, impietrito.
—Mamma— ha detto secco —ma ci fai o ci sei? Sono le sette del mattino. Ti presenti qui all’alba, e dovrei pure ringraziarti? Non è normale. Se succede di nuovo, ce ne andiamo. E non ti diremo dove.
Mi ha sbattuto la porta in faccia. Non ha voluto né il cibo né le tende. Sono rimasta lì, inchiodata. Ho dovuto svegliare la vicina e chiederle di avvisare i ragazzi che il cibo era da lei.
Sono andata a lavoro con un nodo in gola. Tremavo. Come è possibile? Ho sacrificato la mia gioventù per mio figlio. Non ho vissuto per me. Ho aiutato come potevo. Mi sono occupata della loro vita perché pensavo fosse amore. Che avessero ancora bisogno di me. Invece… sono solo di intralcio. Non mi vogliono più.
Oggi va di moda dire che i genitori non *devono* fare niente. Ma io e mio marito non siamo così. Abbiamo fatto tutto. E di più. E adesso la risposta è: —Mamma, non intrometterti—. Nemmeno un grazie. Solo una minaccia: —ce ne andiamo—.
Eppure Michele non è mai stato così. È lei, Valeria. È lei che ha cambiato la serratura. È lei che gli ha fatto credere che sua madre è un problema. Che amore e attenzione siano controllo e invadenza. Ma è giusto?
A volte mi chiedo: forse ho davvero sbagliato? Magari dovevo prendere le distanze? Ma come non aiutare? Come voltarsi dall’altra parte quando sai che puoi facilitargli la vita? Non è per questo che esistono i genitori?
Ora mi ritrovo a pensare: come andare avanti? Mio figlio, quel Michele per cui ho vissuto, mi ha voltato le spalle. E tutto per colpa di un’estranea che ha deciso che gli do fastidio.
E la cosa più terribile è che non ha nemmeno capito quanto mi ha ferito.