Sono arrivato con una notizia pesante, ma i miei genitori mi hanno scioccato ancora di più.
Antonio viaggiava su un vecchio autobus lungo le strade polverose verso i suoi genitori, nella periferia di Bologna, e il cuore gli si stringeva per la tristezza. Aveva una notizia che avrebbe sconvolto il loro mondo: il divorzio da sua moglie. Ma quello che scoprì nella loro casa fu un vero colpo. I suoi anziani genitori, che aveva sempre considerato il modello di una famiglia solida, gli annunciarono che stavano divorziando a loro volta, e questa rivelazione eclissò tutto ciò che lui aveva intenzione di dire. Ora Antonio si trovava di fronte a una scelta che gli avrebbe cambiato la vita, mentre dentro di lui infuriava una tempesta di paura, colpa e confusione.
La decisione di lasciare Arianna non era stata facile. Avrebbe potuto tacere, ma in un paesino come il loro le voci si diffondevano in fretta. Arianna avrebbe potuto chiamare i suoi genitori e dirglielo per rabbia, oppure suo fratello o sua sorella avrebbero potuto lasciarsi sfuggire qualche accenno. Antonio decise che era meglio essere onesto fin dall’inizio, per non doversi poi giustificare. Sapeva bene che la vita è imprevedibile e che tutti possono commettere errori.
Antonio salì le scale di casa, familiari e logore, e suonò il campanello. Ad aprire fu suo padre, Vittorio Esposito, con l’aria cupa, come se già sapesse perché il figlio era lì.
— Ciao — borbottò. — Meno male che sei venuto. Entra.
— Ciao, papà — rispose Antonio, ma un pensiero gli attraversò la mente: «Qualcuno gliel’ha già detto?» — Mamma c’è?
— Sì, sì — sbuffò il padre con irritazione. — Dove vuoi che vada? È seduta lì come una principessa capricciosa.
— Di che parli? — chiese Antonio, confuso. — Che succede?
— Quello che succede è che ne ho abbastanza! — urlò all’improvviso il padre, girandosi e scomparendo in corridoio, furibondo.
Antonio, sbalordito, lo seguì. In salotto, il padre si lasciò cadere sul divano, incrociando le braccia. Di sua madre, che di solito stava lì a lavorare a maglia, nessuna traccia. Antonio si affacciò in camera e la vide—Lucia Romano—in piedi davanti alla finestra, il viso più scuro di una tempesta.
— Sei arrivato? — chiese gelida. — Hai già lasciato Arianna o stai per farlo?
— Come lo sai? — il cuore di Antonio fece un balzo. — Perché me lo chiedi?
— Perché devo sapere se hai già preso un appartamento o no! — rispose brusca.
— Che appartamento? — si confuse lui.
— Quello dove vivrai dopo il divorzio! — affermò con decisione.
— Non l’ho ancora preso — ammise Antonio. — Ma come fate a sapere del divorzio?
— Lo sappiamo — grugnì la madre. — Beh, figlio mio, cerca in fretta un posto, perché io vengo a vivere con te!
— Cosa? — Antonio rimase immobile, incapace di credere alle proprie orecchie.
— No! — tuonò dal salotto la voce del padre. Ricomparve sulla porta, con gli occhi pieni di rabbia. — Con Antonio ci vengo io! Tu resta qui, l’appartamento è intestato a te!
— Mai nella vita! — strillò la madre. — Non resto in questa casa, dove tutto sa della tua testardaggine!
— Basta! — Antonio guardò l’uno e l’altra, sconcertato. — Ma di che state parlando? Dove pensate di andare?
— Dove vai tu! — dichiarò il padre. — Bravo, figlio mio, hai avuto una bella idea a divorziare! Che bella idea!
— Perché bravo? — Antonio sentiva il terreno mancargli sotto i piedi.
— Perché è il momento perfetto! Anche io e tua madre divorziamo! — sbotto il padre.
— Cosa?! — Antonio rimase di sasso. Si aspettava rimproveri, e invece ricevette questa bomba.
— Basta così! — continuò il padre. — Sei adulto, non devo niente a nessuno. Io e tua madre ci siamo stufati, come te e Arianna. Vengo con te e vivremo insieme, da veri uomini!
— Macché! Con mio figlio ci vengo io! — lo interruppe la madre. — Tu non mi servi, ma a lui sì. Senza una moglie si perderà, e io posso ancora cucinare. Vero, Tony? Ti piacciono le polpette della mamma?
— E io non so cucinare? — si infiammò il padre. — Io so fare di tutto! Pasta al forno, risotto, tutto!
— Ah! — rise sarcastica la madre. — Quand’è l’ultima volta che hai cucinato? Cinquant’anni fa?
— E allora? Noi uomini sappiamo fare tutto! Non ci servono le donne, basta una lavatrice, un microonde e un frigo grande per la spesa mensile! — dichiarò il padre.
— Ma che stai insegnando a tuo figlio?! — si indignò la madre.
— Finitela! — urlò Antonio, esasperato. — Siete impazziti? Avete quasi ottant’anni e parlate come bambini! Guardatevi!
— E tu guardati! — gridarono all’unisono. — Hai quasi cinquant’anni e ti comporti come un ragazzino! Non puoi darci lezioni! Piuttosto, scegli con chi andrai a vivere!
— Ma chi vi ha detto che me ne vado? — esplose Antonio. — Io e Arianna abbiamo casa nostra!
— Come sarebbe? — la madre si stupì. — Ma tu stai divorziando!
— Chi ve lo ha detto? — chiese lui.
— Arianna. Tua sorella ci ha detto che l’hai chiamata e gliel’hai confessato — rispose la madre.
— Io non divorzio! — ribatté fermo Antonio. — Era uno scherzo!
— Uno scherzo? — il padre era sconcertato. — E noi che già sognavamo una vita nuova, che facevamo progetti… E tu ci rovini tutto?
— Sì, Tony — borbottò la madre con disappunto. — Non si scherza così. Ci hai fatto pensare a un cambiamento, e invece… Va beh, restiamo come siamo, pazienza.
— Ma ricordati — aggiunse — se cambi idea e davvero divorzi, io e tuo padre siamo i primi a voler vivere con te. Capito?
— Capito — annuì cupo Antonio. Ora capiva che il divorzio da Arianna, a cui aveva pensato, forse non sarebbe mai avvenuto. — Vado.
— Dove? — si agitò la madre. — Non sei venuto così, per caso. Hai fame?
— No, grazie — fece cenno di no. — Volevo solo vedervi. E a quanto pare, era necessario. Smettetela di litigare. Dovreste essere un esempio per noi figli, e invece… Basta, ciao.
Appena Antonio uscì, i genitori si scambiarono un’occhiata e tirarono un sospiro di sollievo.
— Ha funzionato? — chiese il padre.
— Forse sì — rispose incerta la madre. — Basta che Arianna non tardi a perdonarlo.
— Non tarderà — sospirò il padre. — Tua sorella ha detto che il divorzio era un’idea di Antonio. Quindi sarà lui a chiedere scusa.
— Dio voglia — sussurrò la madre, riprendendo il lavoro a maglia e sedendosi sulla sua poltrona. — Tu vai in cucina.
— Perché? — si stupì il padre.
— Hai detto che cucini meglio di tutti. Provaci. Friggi un po’ di patate, non le mangio da secoli.
— Va bene — sorrise il padre. — Ora te le preparo così buone che te le sogniAntonio camminava verso casa, chiedendosi se i suoi genitori avessero davvero architettato tutto solo per spingerlo a riconciliarsi con Arianna, e sentì che, nonostante il caos, qualcosa dentro di lui cominciava a cambiare.